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Presentación 


En Cuentos para Algernon: Año VII, séptima entrega de esta serie de antologías anuales gratuitas, están 
reunidos los doce relatos publicados en el blog Cuentos para Algernon a lo largo de 2019. Como 
siempre, he tratado de escoger obras bastante variadas, así que quienes os animéis a seguir leyendo 
encontraréis un poco de todo: ciencia ficción, fantasía e historias con un toque de terror; cuentos 
de menos de mil palabras y otros con cerca de diez mil; historias cercanas y otras que transcurren a 
miles de años luz; autores muy populares y otros que posiblemente no os suenen de nada; relatos 
ganadores y finalistas de importantes galardones y otros que pasaron de puntillas... 


Al igual que el año pasado (y a diferencia de las cinco primeras entregas), he decidido no respetar el 
orden de publicación de los cuentos, para así distribuir a lo largo de todo el volumen los más breves, 
alternándolos con los más extensos. 


Cuentos para Algernon —tanto el blog como esta antología— mantiene su carácter 100 % no comer- 
cial, y todos los relatos que vais a poder leer a continuación han sido cedidos gratuitamente por sus 
autores. Desde aquí vaya una vez más mi agradecimiento para todos ellos. 


Y ahora ya sí os invito a que paséis la página y empecéis a disfrutar descubriendo esta nueva docena 
de historias, breves, pero estupendas. 


Los coleccionistas 


Adrian Tchaikovsky 


Especial ultracortos 


Presentación 


Adrian Tchaikovsky es un escritor, asesor legal, jugador de rol y entomólogo aficionado nacido en 
Inglaterra (al que bastantes de vosotros conoceréis incluso en persona, dado que ha estado presente 
en un par de ediciones del festival Celsius). En su prolífica faceta literaria es autor de alrededor de 
un par de docenas de novelas, entre las que destacan las pertenecientes a la saga de fantasía Shad- 
ows of the Apt (inédita por aquí). Dos de sus novelas han sido traducidas al español: Herederos del 
tiempo (Artifex), ganadora del premio Arthur C. Clarke en 2016 y primera entrega de una de sus series 
más recientes; y Spiderlight (Alethé). Aunque se lo conozca sobre todo por sus novelas, también es 


Natalia Theodoridou, Adrian Tchaikovsky, Rachel Swirsky, Eric James Stone, Robert Shearman, Tim 
Pratt, James Morrow, Marissa Lingen, John Langan, Dave Hutchinson, Alix E. Harrow, Nadia Bulkin 


Cuentos para Algernon: Año VII 0101-01-01T00:00:00+00:00 


un asiduo cultivador de los formatos cortos, como lo demuestra el medio centenar de relatos suyos 
aparecidos en diversas antologías y revistas. 


Los coleccionistas (The Collectors) forma parte de la antología 2001, An Odyssey in Words (NewCon 
Press, 2018), editada por lan Whates y Tom Hunter. Este libro nació con la intención de convertirse 
en un homenaje a Arthur C. Clarke (1917-2008) al cumplirse los cien años de su nacimiento, aunque 
finalmente resultó imposible que se publicara en 2017, como hubiese sido el deseo de sus editores. 
Los autores participantes tenían que ajustarse tan solo a una regla muy sencilla: si bien no era nece- 
sario que los relatos mantuviesen una relación temática con la obra de Clarke, sí que debían tener una 
extensión de justo 2001 palabras (título incluido). No obstante, en el caso de este cuento, breve, pero 
rebosante de sentido de la maravilla, el homenaje es doble, tanto numérico como argumental. 


Con objeto de conservar el homenaje numérico a Arthur C. Clarke, mi versión del relato respeta el 
número de palabras del original. Como en el tope de 2000 fijado para el especial ultracortos de Cuen- 
tos para Algernon no se contabilizaba el título, Los coleccionistas y sus 1999 palabras encajan dentro 
del mismo, aunque sea por los pelos. 


Por último, vaya mi agradecimiento a Adrian por permitirme compartir con todos vosotros esta mar- 
avilla de cuento. Thanks a million, Adrian! 
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Los coleccionistas 


Adrian Tchaikovsky 


La Harvey y la Helen deceleraron a la vez, utilizando la gravedad del anaranjado sol para transformar 
velocidad interestelar en interplanetaria. Los cálculos eran complicados; el sistema estaba plagado 
de lo que, durante nuestra aproximación, supusimos serían residuos espaciales, pero que luego des- 
cubrimos eran colosales estructuras de dimensiones planetarias suspendidas en una danza newtoni- 
ana alrededor del sol y la mitad de sus planetas. Habíamos sido atraídos desde la lejana Tierra por la 
llamada de un artefacto concreto, pero los habitantes de este sistema habían estado ocupados antes 
de marcharse adondequiera que se hubiesen ido. 


Colectores solares orlaban el sol con tres grandes halos. Los investigamos al pasar camino de la señal. 
La mayoría estaban apagados o muertos, pero uno de cada cinco todavía continuaba absorbiendo 
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luz solar. Analítica creía que la energía era transferida al resto del sistema mediante mecanismos que 
estaba fuera de nuestro alcance desentrañar: un misterio bien merecedor de una nueva visita para 
ser dilucidado. 


Los ojos de cristal de la Tierra llevaban siglos escrutando los cielos nocturnos en busca de señales 
de vida: no de cualquier vida, sino de vida que pudiese devolvernos la mirada y reconocernos. La 
paradoja de Fermi plañía ante su inexistencia. Pero los cielos eran inmensos y la historia de la Tierra 
brevísima y turbulenta. Al fin y al cabo, ¿qué probabilidades había de que justo cuando nosotros 
mirábamos un punto concreto en el firmamento ese punto estuviese mirándonos, hablándonos, 
alargando la mano por la galaxia hacia la lejana consciencia de la Tierra? Quizás grandes imperios 
galácticos hubiesen florecido y muerto mientras los humanos tallaban herramientas pétreas, y se 
alzasen mucho después de que los últimos herederos de la vieja Tierra se hubieran oxidado. El 
tiempo del que dispusimos en el cosmos fue brevísimo, por mucho que tratásemos de alargarlo. 


Pero resulta que sí que nos llamaron: una señal desde las profundidades de la oscuridad: «Sabemos 
que estáis ahí. Aquí estamos». 


Y aquí estábamos, la Harvey y la Helen; nuestra hermana Hilde rezagadísima, víctima de problemas 
de suministro eléctrico y un error de navegación. Aquí estábamos, siglos después de que esa señal se 
oyera por primera vez, dirigiéndonos a su fuente. 


Lo que encontramos fue un panel receptor de más de ocho mil kilómetros de ancho, de tecnología 
completamente ignota, pero, tan ajustada al propósito, que pudimos extrapolar función a partir de 
forma. La propia señal casi parecía un añadido de última hora. Su función era escuchar, no hablar. 


Tras deliberar entre las dos naves, la Helen respondió transmitiendo una sencilla señal, creyendo que 
al inmenso panel le pasaría desapercibida. 


La respuesta nos abrumó. 


La señal que habíamos seguido era clara y precisa, una compleja secuencia repetitiva, concebida para 
destacar como artificial frente al murmullo de fondo del universo natural. La respuesta que recibi- 
mos fue infinitamente mayor: una caótica barbulla de frecuencias, que se prolongó de manera inter- 
minable, sin rastro de repeticiones, una variedad de ruidos en apariencia infinita. Quizás fuesen las 
historias de los constructores de las estructuras, quizás los secretos del universo. Orbitamos alrede- 
dor del descomunal panel con frustración creciente, porque ¿por dónde podíamos empezar? 


Como último recurso ejecutamos las rutinas analíticas de la Harvey, buscando secuencias familiares. 
Después de todo, ¿por qué un panel alienígena a años luz de la Tierra iba a utilizar algo reconocible? 
La correspondencia exacta tardó en producirse menos de un segundo. 


Señales de radio, de la Tierra. Emisiones televisivas, conversaciones telefónicas, cualquier cosa que 
se hubiera podido lanzar al espacio desde nuestro lejano hogar en una trayectoria conducente al 
panel. Al principio, al empezar a traducir esas antiguas emisiones, encontramos imágenes bélicas, 
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voces humanas recitando puntos de referencia navales desaparecidos largo tiempo atrás, un hom- 
bre gordo levantando dos dedos ante la cámara, una figura asexuada en un traje espacial sujetando 
una bandera inmóvil, un corredor atravesando la meta ante una multitud imperturbable, un anciano 
y una joven entrando en una cabina con ventanas, una mujer emprendiendo un viaje en avión que 
jamás completaría. 


Deliberamos mientras las imágenes nos arrollaban. No lo entendíamos. Otra señal nuestra inter- 
rumpió la emisión y empezamos a analizar lo que se nos había entregado. Por algún motivo, los con- 
structores del panel habían estado comunicándose con nosotros con palabras terrestres. Debía haber 
un mensaje oculto en ese contenido, para que fuese descifrado al cribarlo que nos habían transmitido 
de vuelta. 


La Helen se ofreció voluntaria para permanecer junto al panel y trabajar en el desciframiento mientras 
la Harvey exploraba el resto del sistema. Abandonamos la órbita, nuestra nave dirigiéndose hacia el 
asteroide voluminoso más cercano. Habíamos contado más de cuatro mil cuerpos celestes naturales 
en el sistema, de los cuales siete podían, con cierta arbitrariedad, ser catalogados como planetas. 
Había el doble de cuerpos artificiales, y al menos cuarenta y siete eran, como el panel, de magnitud 
planetaria. La teoría de la Helen era que en la configuración original del sistema había bastantes más 
cuerpos de gran tamaño, antes de que los constructores los expoliaran para conseguir materias pri- 
mas. 


Lo que no había era ni vida ni energía en ningún objeto cercano, excepción hecha del panel. Cuando 
la Harvey entró en órbita alrededor del planeta más próximo, descubrimos un mundo que había sido 
transformado en una máquina inmensa: en parte mecanismos, en parte disipador de calor para im- 
pedir que sus propios procesos industriales la fundieran. Ahora esto era superfluo. Allá abajo todo es- 
taba frío. Los constructores habían muerto, continuado camino o trascendido, no dejando nada que 
hablase en su nombre salvo sus obras abandonadas, que nosotros contemplábamos sumiéndonos 
en la desesperación. Y la matriz, que abría su inmensa biblioteca de obras humanas cuando se le 
solicitaba, y cuya llamada nos había traído aquí para ejercer de testigos. 


Solo en un planeta había ya suficiente material para un siglo de estudio. Todas las respuestas tenían 
que estar en algún lugar, y el tiempo descubriría todos los secretos. Por el momento, la Harvey re- 
alizaría un recorrido de recapitulación por el sistema, mientras la Helen se peleaba con la matriz y ese 
mensaje que ya teníamos a mano, por si fuese la clave de todo lo demás. Seguimos adelante dejando 
atrás ese mundo muerto; el sistema abundaba en puntos de interés, pero escaseaba en elementos 
vivos y activos. 


Los sensores de la Harvey tomaban mediciones mientras atravesábamos constelaciones de máquinas 
descomunales desperdigadas por el vacío interplanetario, todas situadas en cuidadosas órbitas, en 
las que la estrella, los planetas y el resto de masas bastaban para mantener una precisa armonía en- 
tre todos ellos, dado que la gravedad continuaba trabajando duramente allí donde el resto de mecan- 
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ismos artificiales ya no funcionaban. Los constructores habían sido artistas de la física y mecánica 
celeste. Habían convertido su sistema solar en un planetario de piezas complementarias, que aún 
continuaba girando sobre sí mismo en equilibrio perfecto después de su marcha. 


Mucho después. Los instrumentos de la Harvey apuntaban a que hacía siglos que allí no existía ac- 
tividad. Habíamos llegado tarde a una fiesta que los instrumentos también indicaban había durado 
decenas de miles de años antes de concluir. Todo el sistema era como un jardín supervisado, podado 
y cultivado conforme a un orden, durante un marco temporal dilatadísimo, para alcanzar este equilib- 
rio perfecto. 


Estábamos desbordados de información indescifrable. Por dondequiera que pasaba la Harvey, hal- 
lábamos el camposanto de una civilización que ya era vieja cuando los humanos miraron por primera 
vez el cielo y se preguntaron qué eran las estrellas; que estaba muriendo lentamente cuando envi- 
amos esa primera señal de radio que, tras rebasar los confines de nuestra atmósfera y dejar atrás 
la Luna, se adentró en el inmenso vacío que hay más allá; que había muerto mucho antes de que 
recibiésemos la señal del panel convocándonos a este remoto mausoleo celeste. 


Fue entonces cuando captamos la segunda señal. 


No éramos sus destinatarios: apuntaba al exterior igual que nuestras miguitas de pan. Procedía de 
un panel receptor distinto. 


La Harvey viró enfilando hacia él, otra máquina de dimensiones planetarias que continuaba alimen- 
tándose de los lejanos colectores solares y transmitiendo esa única señal, tan similar a la nuestra. Los 
sistemas de comunicación de la Harvey emitieron la correspondiente respuesta y desencadenaron 
otra avalancha de datos; pero esta vez no encajaban con nada existente en nuestros archivos, con 
nada en ninguna de las frecuencias que la Tierra pudiera haber utilizado, y no se ajustaba a ningún 
patrón que pudiésemos descifrar. 


Para entonces, los instrumentos de largo alcance habían detectado otras diecisiete máquinas colos- 
ales que parecían ser paneles receptores y que también podrían estar transmitiendo señales seme- 
jantes hacia el espacio exterior. 


Hablamos con la Helen a través del vacío. No se habían identificado reglas fijas a las que se ajustase la 
configuración de las emisiones del primer panel, pero Analítica tenía una opinión sobre qué es lo que 
estaba almacenado ahí. En una palabra: todo. Cuando la primera transmisión humana alcanzó esta 
remota estrella, los constructores estaban preparados para interceptarla. Con su genio tecnológico 
habían registrado sonidos eimágenes terrestres, grandes acontecimientos, espectáculos, fragmentos 
de discursos. Mientras los habitantes de la Tierra se comunicaron mediante ondas radiofónicas, reta- 
zos de todo lo sucedido en nuestro planeta habían alcanzado este punto lejano, donde habían sido 
recogidos y almacenados. ¿Y comprendidos? Quién sabe... ¿Cuán alienígenas eran las manos que 
construyeron estos monumentos? Lo único que sí sabíamos era que reconocieron nuestras señales 
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y las guardaron y, al fin, quizás en el último momento, nos respondieron, una señal cuyo ángulo 
variaba continuamente para trazar una línea entre nuestros dos sistemas solares mientras nosotros 
rotábamos en la noche, como informándonos de todos esos objetos perdidos terrestres que con tanto 
esmero habían conservado. 


Huelga decir que la Tierra había dejado de depender de la tecnología radiofónica. Con el tiempo, el 
grueso de nuestra cháchara ya no era arrojado al espacio como paja al viento. A los constructores 
les habría parecido que íbamos enmudeciendo poco a poco, habrían tenido que forzar sus inmensos 
oídos mecánicos para captar los últimos susurros terrestres. No obstante, no nos dieron por perdidos. 
Confiaban en que, como fuera, continuásemos allí. 


La Helen procesó lo encontrado en el resto del sistema, restos de una civilización que bajaba los hu- 
mos. Especulamos sobre adónde podrían haber ido tras su tenencia de milenios. Imposible que hu- 
bieran muerto sin más. La vida orgánica era frágil, como bien demostraban las historias de la Tierra, 
pero ¿dónde estaban las inteligencias mecánicas que perpetuarían su linaje intelectual? Habían par- 
tido, bien lejos. A lo mejor, tras tantos siglos analizando la estática del cosmos en busca de voces de 
otros mundos, habían encontrado algo incluso más grandioso que ellos, un lugar allende el universo 
donde podrían ser verdaderamente dioses y no solo cuasidioses en cuanto a intenciones y posibili- 
dades. 


Quizás, sugirió la Helen, por eso nos habían llamado. Quizás fuese una invitación para descifrar los 
secretos de sus obras y, si podíamos, seguirlos adonde hubiesen marchado. 


Orbitamos por separado, en silencio, la Helen y la Harvey, reproduciendo los recuerdos de la Tierra 
recopilados por los constructores. Contemplamos los rostros humanos de nuestros creadores, hom- 
bres y mujeres que ahora formaban parte del polvo de los siglos, una especie que había brillado con 
repentino fulgor para luego apagarse, pero que había dejado máquinas como nosotras para recor- 
darla, igual que la recordaban las máquinas de los constructores. 


Para entonces, nuestros instrumentos habían completado el estudio de los otros paneles. Todos 
estaban funcionando, todos los que analizamos, llamando a puntos concretos del lejano firmamento 
nocturno. Todos abrían su vasta biblioteca al solicitárselo, señales y grabaciones que a veces 
tratábamos de descifrar y convertir en imágenes, sonidos y transmisiones, pero que en ningún caso 
alcanzábamos a comprender. Contemplamos vestigios de una docena de civilizaciones alienígenas, 
todas sus grandes hazañas y sus momentos intranscendentes, que habían llegado fortuitamente 
hasta los constructores y habían sido reunidos para una posteridad inimaginable. 


Fuimos los primeros. No seríamos los últimos. La última maniobra de los constructores había sido 
un intento de reunir a todas las vidas que los habían rozado. Continuamos orbitando, a la espera de 
la llegada de los siguientes invitados. 


Copyright O 2018 Adrian Tchaikovsky 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


A veces cazas al oso y otras... 


Tim Pratt 


Presentación 


Tim Pratt —autor que desde hace tiempo ya no necesita presentación en Cuentos para Algernon— 
fue de nuevo el más votado en nuestra Gran Encuesta Anual, la quinta, en esta ocasión. Y no solo 
eso, sino que además hizo doblete: Pequeños dioses se impuso en la categoría de relato y él mismo 
hizo lo propio en la de autor. Así que, gracias a vuestros votos, aquí tenemos otro de sus maravillosos 
cuentos. 


A veces cazas al oso y otras... (Sometimes You Get the Bear) es un relato que, cuando se publicó en 
Cuentos para Algernon, tan solo habían podido leer los mecenas de Tim de su Patreon (que aprove- 
cho para recordar en qué consiste: portan solo un euro al mes, recibiréis un nuevo relato inédito suyo 
todos los meses), pero que recientemente ha sido incluido en la que es su última colección, Miracles 
and Marvels: Stories, publicada en 2019. Este volumen recopila lo mejor de su ficción breve de estos 
últimos seis años. 


Una vez más quiero dejar constancia de mi enorme agradecimiento hacia Tim, que a lo largo de estos 
siete años siempre se ha mostrado totalmente receptivo ante mis peticiones. Gracias a su amabilidad 
y generosidad esta ya es la séptima obra suya que se publica en Cuentos para Algernon. Y quiero 
agradecerle que me haya permitido traducir esta historia en concreto, que a mí me llegó muy dentro. 
Once again, thanks a million, Tim! 


Y, por último, me gustaría dedicar este cuento a Jorge, dado que lo he elegido y traducido pensando 
en él. 
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A veces cazas al oso y otras... 


Tim Pratt 


Conocí al cazador la noche en que murió mi madre. Yo también trabajaba en un centro de cuidados 
paliativos, pero no en el que ella había pasado sus últimos meses: no habría podido sobrellevarlo. 
Sin embargo, sí que conocía a algunos médicos y empleados del hospital donde estaba ingresada y, 
como muestra de cortesía hacia un compañero, la trataban especialmente bien. No había mucho que 
se pudiese hacer por ella, salvo asegurarse de que continuara recibiendo sus analgésicos y esperar. 
Mi madre había empezado con un cáncer de pulmón años atrás y, tras pasar por varias etapas de 
tratamiento y remisión cada vez con menos éxito, era ya tan solo cuestión de tiempo el que el oso 
viniera a por ella. 


Yo no debía cruzar la línea de cinta amarilla del suelo —no es seguro, cuando están tan cerca del fin— 
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, pero a pesar de ello me acerqué apresuradamente, besé su mejilla caliente y ajusté el gotero de 
morfina. Luego me retiré a la esquina más alejada de la habitación y esperé. 


El oso llegó minutos después. Naturalmente que yo ya lo había visto muchas veces: policías, soldados 
y profesionales sanitarios son quienes más setopan con el oso cara a cara. La mayoría de la gente solo 
llega a verlo por televisión o en fotografías... hasta que se lo encuentran en persona, por supuesto. 


Mientras se acercaba, el oso profirió un sonido de irritación, a medio camino entre gruñido y bu- 
fido. Su figura inmensa y torpe apareció en el umbral, que traspasó a duras penas para entrar en la 
habitación. Si la puerta es demasiado pequeña o está cerrada a cal y canto, el oso atraviesa las pare- 
des: nada detiene su avance. Es grande, más de lo que te esperas, siempre. Apesta a pelaje húmedo 
y a algo terroso y almizcleño. Los científicos aseguran que parece tratarse de un oso de las cavernas 
macho: Ursus spelaeus. Mide unos dos metros setenta y cinco centímetros de la nariz a la cola y su 
altura al hombro es de casi metro ochenta. El pelaje es mayormente pardusco, pero su corto hocico 
es gris, y cuando abre las fauces se ven unas mandíbulas repletas de dientes. Yo había velado catorce 
lechos de muerte, por lo que había contemplado el interior de esa boca catorce veces; cerca del centro 
tenía un diente roto y el resto amarilleaban. 


Todos los demás osos cavernarios se extinguieron hace veinticuatro mil años, pero ni que decir tiene 
que este es eterno. Alrededor de ciento cinco seres humanos mueren cada minuto, así que yo sabía 
que el oso se hallaba también en otros cien lugares de la Tierra, haciendo esto mismo a otras per- 
sonas. 


El oso se acercó al lecho de mi madre y se irguió sobre las patas posteriores. Su cabeza casi rozaba los 
paneles del techo. Rugió y luego cayó sobre ella, asestándole con una enorme garra un zarpazo en el 
pecho, que quedó destrozado por los arañazos rojos, y luego le dio el bocado de rigor en el hombro. 
(Me vino a la cabeza la comparación absurda de las galletas que dejan los niños para Papa Noel; por la 
mañana siempre hay una mordida, la demostración de su existencia. La diferencia es que Papa Noel 
es una criatura sobrenatural imaginaria mientras que el oso es a todas luces real). 


Una vez concluido su trabajo, el oso cavernario dio media vuelta y se alejó pesadamente. Mi madre 
estaba muerta, desde luego. El oso se le aparece a todo el mundo en el momento de su muerte, se 
yergue sobre las patas, ruge y asesta un zarpazo y un mordisco, luego se marcha lentamente y de- 
saparece poco después. En realidad, el propio oso no mata a nadie... a menos que alguien trate de 
interferir. Se dan casos en los que algún afligido deudo presa de la desesperación intenta detenerlo 
—a veces incluso llegan a dispararle— y el oso se limita a acercarse implacable, se yergue y le da un 
zarpazo y un mordisco antes de proceder de modo idéntico con su víctima original. De ahí la cinta 
amarilla demarcando una zona de seguridad en torno al lecho de muerte. 


El nuevo celador —tan solo llevaba tres o cuatro meses— entró por la puerta con la cabeza inclinada 
en señal de respeto y las manos alrededor del mango de la fregona. 
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—Se ha marchado —dijo—. Ha desaparecido atravesando la pared, como siempre. Le acompaño en 
el sentimiento. 


Aunque probablemente me doblaba la edad —él andaría por los cincuenta y cinco— era ancho de 
hombros, mientras que yo era menudo; se trataba de un hombre corpulento, de aspecto curtido y 
cabello entrecano. Se daba un aire a sargento mayor o a capataz de hacienda ganadera. 


Yo asentí con un aturdido cabeceo. 
—Supongo que debería avisar —dije—. Empezar... todo... con todos... los trámites. 


Me acerqué a mi madre, con lágrimas en los ojos, y la cubrí con una sábana. La sangre de la herida del 
pecho empapó el tejido. ¿Por qué la muerte tenía que ser tan horrible? ¿Por qué ninguna vida podía 
llegar plácidamente a su fin? 


—Hay a quien le parece extraño, que el oso no venga a por los cuervos —comentó el celador. 


Levanté la cabeza y lo miré con el ceño fruncido. Era cierto: el oso se presentaba siempre que moría un 
ser humano; asimismo aparecía cuando se trataba de la mayor parte de variedades de simios, pulpos 
y calamares; y sin falta con todos los delfines y elefantes. ¿Qué pintaban los cuervos en todo esto? 
—¿Cómo dice? 


—Los cuervos. Mucha gente se pregunta por qué el oso no viene a por ellos. Los cuervos también 
son inteligentes, en ciertos aspectos son tan listos como las otras especies a por las que el oso sí que 
viene. Mi teoría es que no se trata de una cuestión de inteligencia. Se trata de si se es consciente de la 
propia mortalidad. Si eres capaz de temer tu propia muerte por anticipado, el oso viene a por ti. Y no 
creo que los cuervos sean capaces de eso, por inteligentes que sean: son conscientes de la mortalidad 
ajena, porque es lo que les proporciona su siguiente comida, pero no de la suya propia. 


Aveces los viejos desvarían. 
—Mi madre acaba de morir. Por favor... déjeme quedarme con ella un minuto. 


—No faltaría más. Lo siento. Pero cuando acabe, si es tan amable de hablar conmigo... podríamos 
ayudarnos mutuamente. 


La paciencia es muy importante en mi trabajo, pero a mí se me estaba agotando. 
—¿Ayudarnos mutuamente en qué? 


—En realidad, yo no soy celador. He cogido este trabajo solo para poder ver al oso de cerca unas 
cuantas veces. Soy cazador. —Hizo una pausa—. La próxima semana saldré a la caza del oso, y voy a 
matar a la muerte. Usted debería acompañarme. Le ruego acepte mis condolencias. 


El hombre se alejó por el pasillo. 


Sacudí la cabeza. Pensé que el celador —el cazador— estaba loco. Y a lo mejor lo estaba... pero no de 
la manera que yo creía. 
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Cerca del centro de cuidados paliativos hay un bar —un antro agradable y tranquilo—, justo el tipo de 
establecimiento necesario al final de un largo día esperando al oso. El cazador se sentó en el taburete 
junto al mío. 


—La cosa es que he seguido la pista del oso hasta su guarida —aseguró—. Me ha llevado años, pero 
he conseguido emplazar su ubicación en una zona de unos pocos kilómetros cuadrados. 


Lo miré perplejo. Yo llevaba ya dos whiskys e iba por el tercero. 
—¿Qué? 
Él también era paciente: cualidad tan importante para cazar como lo es para mi trabajo. 


—El oso. Siempre regresa al mismo lugar cuando se marcha. He visto cientos de horas de grabaciones 
en las que se le ve irse. Acostumbra a desaparecer entre cincuenta y cien metros después, pero siem- 
pre toma la misma dirección, siempre se dirige al mismo destino. 


—No —dije moviendo la cabeza negativamente—. Yo lo he visto, catorce veces, de cerca, en varios lu- 
gares distintos. A veces va hacia la izquierda, a veces va hacia la derecha... la dirección no es única. 


Él extendió una servilleta y abrió una pluma. 


—SÍ, toma direcciones distintas, dependiendo de dónde se encuentre y de cómo sea el terreno. Pero, 
a ver, cuando sales a hacer recados, si vas a una tienda al norte de la ciudad, para volver a casa te 
encaminas hacia al sur. —Dibujó una flecha que bajaba desde la parte superior de la servilleta hacia 
el centro—. Si estás en el este, vas hacia el oeste. —Otra flecha, de derecha a izquierda—. En el sur, 
vas hacia el norte; en el oeste, hacia el este. —Dos líneas más dibujadas enérgicamente y terminadas 
en una uve apuntando hacia el centro—. Si alguien te estuviera observando diría que habías tomado 
direcciones distintas... pero todas convergen en un único lugar. —Dibujó un círculo allí donde las 
puntas de las flechas confluían en el centro—. Tu casa. 


Deseé estar más borracho de lo que lo estaba. 
—¿Me estás diciendo que el oso tiene una casa? 


—Así es. Vengo observándolo. Si el oso está en los Estados Unidos, siempre se marcha hacia el este, 
por lo general noreste. Si está dentro de un edificio, puede tener que seguir un pasillo, por supuesto, 
de modo que a veces se ve obligado a tomar primero otra dirección, pero si sale al exterior antes de 
desvanecerse, siempre enfila hacia el este. En África, va hacia el norte. En Asia, hacia el oeste. 


—¿Y en Europa? 
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Esbozó una sonrisa que iluminó su rostro curtido. 


—Ajá, ahí está el quid de la cuestión. A veces este, a veces oeste, a veces norte, a veces sur. —Dibujó 
más flechas, más pequeñas, entre las grandes—. Todas las líneas convergen en Europa central. Ese 
fue el hábitat de los osos cavernarios antes de extinguirse, por lo que tiene su lógica que venga de 
allí. 


—El oso no es de ningún sitio. Es un dios. O un... cómo se llama... un psicopompo, que lleva a los 
muertos... a donde sea que vayan después. 


Durante mis dos años de universidad, antes de que mi madre enfermara, había asistido a un curso de 
Introducción a la tanatología, y al menos de eso me acordaba. 


El cazador hizo caso omiso de mi escepticismo. 


—Sí, también es todas esas cosas, pero además es un oso cavernario. He conseguido ubicarsu guarida 
en una región del norte de Rumanía. Voy a ir a por él. Pensaba ir solo, pero un poco de ayuda me 
vendría bien. 


—¿Por qué yo? —pregunté negando con un cabeceo. 
ra 


—Tienes nociones de medicina, de primeros auxilios. Podría venir bien. Te he oído contarle a uno de 
los cuidadores que a veces vas a explorar cuevas. Y los osos cavernarios viven en cuevas. Y bueno... 
acabas de ser testigo de cómo el oso le pegaba un bocado a tu propia madre. ¿No te gustaría ven- 
garte? 


Vengarme del oso me parecía una idea absurda: lo del oso no era algo personal, era universal. Los 
científicos mantenían que se trataba de la manifestación externa de un proceso natural. Eloso mordía 
atodo el mundo, daba igual que resbalaras en unos escalones helados, te calcinases en un accidente 
de coche, te ahogaras en la bañera o te desplomases repentinamente muerto de un infarto o una 
embolia cerebral (y estas dos últimas posibilidades tenían que ser las peores, porque, aunque tú te 
encontraras bien, el oso aparecía y enfilaba hacia ti, y entonces sabías que tu muerte era inminente). 
Desear vengarse del oso era como desear vengarse de un coágulo, un derrumbe o un tornado. 


Y por eso me extrañaban tanto mis enormes ganas de venganza. 


—Tengo una vida —objeté no obstante—, un trabajo, no puedo largarme ahí, a Rumanía, a meterme 
en una cueva. 


Tampoco es que mi vida fuese nada del otro mundo —la había dejado en suspenso mientras cuidaba 
de mi madre durante su último par de años—. Es cierto que tenía un trabajo... pero solo de pensar 
que iba a tener que presenciar cómo el oso venía a por más de esas personas a las que cuidaba y 
había llegado a conocer, me ponía malo. Sin embargo, tenía que pagar las facturas. Muchas facturas. 
Morir no es barato, y el funeral iba a pulirse mis ahorros y a agotar el crédito de mis tarjetas. No podía 
embarcarme en una aventura épica en compañía de un celador deicida. 
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Hasta que él dijo: 


—Te pagaré todos los gastos del viaje y diez mil dólares por adelantado, y luego otros diez mil si lo- 
gramos matar el oso. 


Su plan me parecía ridículo, pero el cheque tenía fondos, de modo que nos fuimos a Rumanía. 
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El cazador no me necesitaba por mis conocimientos de primeros auxilios ni por mi experiencia como 
espeleólogo, no. Me pareció que tan solo quería alguien con quien hablar y que le ayudara a acar- 
rear el material, y a lo mejor que fuera testigo de su entrega a la misión. Compramos una furgoneta y 
nos lanzamos a recorrer la campiña cercana a los montes Apuseni. Es una región preciosa, nada que 
ver con la espeluznante pesadilla gótica que yo ingenuamente me había esperado: abundantes cam- 
pos cultivados, colinas suaves y bosques verdes, en lugar de castillos en ruinas, lobos de ojos rojos y 
murciélagos vampiro. 


Nuestro segundo día visitamos Chiscau, donde existía una red de cuevas en la que en los años ochenta 
se habían descubierto cerca de ciento cincuenta esqueletos de osos cavernarios. En el exterior había 
un puñado de miembros de un culto de adoradores del oso, con sus espeluznantes tocados en la 
cabeza, que protestaban por la transformación de un «lugar sagrado» en museo, pero sin demasiado 
entusiasmo dado que, al fin y al cabo, el museo llevaba años abierto. 


Visitamos el lugar, en el que estaban expuestos varios esqueletos intactos. Se trataba de una caverna 
de piedra caliza atestada de fantásticas estalactitas, estalagmitas, helictitas, columnas y coladas: una 
catedral de roca retorcida, bien iluminada y con caminos señalizados. El cazador miraba en derredor 
como un atracador de bancos reconociendo el terreno antes de un golpe. 


Después, en un hotel cercano, nos sentamos en la cama y deliberamos sobre nuestros siguientes pa- 
sos. Yo había clasificado todo el asunto como vacaciones en el extranjero con compañero de viaje un 
tanto plasta, pero él estaba volcado en la misión. 


—Resultaría más sencillo si contáramos con unas cuantas criaturas inteligentes a las que poder matar 
—dijo—. Podríamos ver el camino que tomaba el oso y eso nos ayudaría a triangular su guarida con 
más precisión. 

—No vamos a asesinar a nadie —declaré mirándolo fijamente. 


—Estaba pensando en calamares, no en humanos, pero tienes razón —dijo con un encogimiento de 
hombros—. Nos ceñiremos a investigar a partir del material con el que contamos. Es que estoy tan 
cerca... 
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Teníamos periódicos regionales e instantáneas de escenas de crímenes donde se veía el oso —ni idea 
de cómo se había hecho con estas últimas—, y recorrimos la zona en la furgoneta buscando los lugares 
donde habían sido tomadas las fotografías, comparando detalles geográficos, estimando trayectorias 
y calculando en qué dirección se había marchado de cada lugar. Dibujando flechas, que señalaban 
hacia un destino todavía desconocido. 


En un momento dado, cuando nos dirigíamos a examinar otro lugar por una carretera de tierra, el 
cazador empezó a cantar: 


—Voy a cazar un oso... 


—No había oído esa canción desde que de niño iba a campamentos —comenté con una sonrisa—. Pero 
nosotros la cantábamos con «cazar un león». 


—No tengo nada contra los leones. Solía cantarle esa canción a mi hija, de pequeña. 
—¿Tienes una hija? 


Él nunca había mencionado que tuviera familia. Yo había dado por hecho que estaba tan solo como 
yo...0 alo mejorincluso más. 


—La tuve. Tuve una hija. 


Su rostro se mantuvo por completo impasible. Subió el volumen de la radio a pesar de que sobretodo 
se oían interferencias. Eso fue lo más cerca que llegué a estar de mantener una conversación personal 
con él, y también lo más cerca que llegué a estar de comprenderlo, creo. 
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Continuamos dando vueltas alrededor de un centro aún sin ubicar, acercándonos cada vez más y 
más... y, por fin, tras una marcha de cuarenta minutos desde un camino de tierra sin señalizar, local- 
izamos la boca de una cueva en una ladera, oculta tras los árboles, en la penumbra de las sombras 
vespertinas. 


Mientras contemplaba la abertura en la roca me recorrió un estremecimiento. Se me ocurrió de 
sopetón que el cazador podía haberme llevado hasta allí para utilizarme como una especie de brújula 
humana: podía dispararme y comprobar si el oso salía de esa caverna, me daba un mordisco y 
luego volvía a entrar con su andar pesado. Lo que confirmaría con total certeza la localización de su 
guarida. Sentí un picor entre los omoplatos mientras esperaba una bala... 


El cazador me dio una palmada en el hombro. 


—¿Entramos? —preguntó. 
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Yo era el encargado del material de espeleología: cuerdas, cascos, linternas frontales, baterías y 
demás. El cazador se encargaba de las armas. A mí las armas no me van, pero él tenía un rifle grande 
—que según decía podía derribar un rinoceronte— y un par de pistolas de gran calibre, amén de 
munición y más cuchillos de los que probablemente íbamos a necesitar. 


Iniciamos el descenso. Ni que decir tiene que esta no era una cueva turística: en la entrada nos tu- 
vimos que abrir paso a puntapiés por entre montones de hojas mojadas; había tramos angostos en 
los que nos veíamos obligados a avanzar de costado, bifurcaciones en las que teníamos que elegir el 
ramal por el que continuar explorando, caminos sin salida que nos obligaban a desandar nuestros pa- 
sos... El cazador se detenía de tanto en tanto, tocaba la roca y farfullaba entre dientes para sí mismo. 
Me preguntaba si andaría buscando huellas, aunque yo no veía ni pelos ni boñigas, y en la roca era im- 
posible dejar marcas... pero sí que es cierto que en algunos momentos me pareció percibir un ligero 
tufo a piel mojada de oso, lo que bastó para conseguir que esa búsqueda me pareciera menos vana y 
más peligrosa. ¿Qué pasaría si sí que lográbamos dar con la guarida de la mismísima muerte? 


Seguí adelante. Me habían pagado diez mil dólares y a cambio yo había dado mi palabra, pero formulé 
la gran pregunta. 


—¿Que qué sucede si matamos a la muerte? —repitió el cazador, que avanzaba en pos de mí mien- 
tras descendíamos con precaución por un rampa de piedra muy empinada—. Eso es lo que vamos a 
averiguar. A lo mejor la gente ya no muere. O a lo mejor mueren sin más, de lo que sea que los ha 
matado, sin esa vejación final, sin el miedo a ver cómo se acerca un monstruo; sin que exista la posi- 
bilidad de que otras personas inocentes también mueran por correr a ayudar, de que mueran a causa 
de su loable impulso al interponerse entre el oso y su víctima. A lo mejor los asesinos ya no podrán 
ocultar sus crímenes apuñalando a la gente justo donde el oso asesta el zarpazo y luego muerde. A 
lo mejor las familias quedarán un pelín menos traumatizadas. ¿Alguna vez has visto morir a un niño? 
¿Has visto cómo queda el cuerpecillo cuando el oso termina su trabajo? 


Negué con un mudo cabeceo. No me volví a mirarlo, en parte porque tenía que llevar cuidado con 
dónde pisaba y en parte porque no quería ver en su rostro esa intensidad que percibía en su voz. 


—Nadie debería tener que verlo, jamás —dijo. 
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La caverna había cambiado. La transformación fue gradual, pero primero se fue apagando el lejano 
goteo de agua, a continuación las paredes calizas empezaron a lucir vetas de roca más oscura y, final- 
mente, la piedra caliza desapareció por completo y en torno a nosotros ya solo hubo roca negra. La 
cueva se fue abriendo poco a poco en derredor, las paredes fueron alejándose, y también el techo, y 
el suelo pasó a estar extrañamente nivelado y cubierto de arena gris. El cazador se detuvo y cogió un 
puñado y, cuando la luz de su linterna frontal la iluminó, vislumbramos minúsculos granitos nacara- 
dos entremezclados con ella. 


Yo deseaba gritar, oír el eco de mi voz y convencerme de que a nuestro alrededor seguía habiendo 
paredes y un techo, en algún punto, pero me parecía que si armaba una escandalera en aquel lugar 
tan fúnebre estaría violando alguna ley natural. 


—Estamos cerca —anunció el cazador—. ¿Lo notas? Este sitio es distinto. Ya no estamos en la caverna. 
Hemos dejado atrás nuestro mundo. 


Abrí la boca —para disentir, para aconsejar retroceder, para pedir aclaraciones— y entonces oí un 
rugido lejano. 


Aunque se oyó débilmente, supe que ya había oído ese sonido antes. Catorce veces en persona; innu- 
merables por televisión. Era el rugido que el oso profería antes de asestar el zarpazo y morder a los 
muertos. 


El cazador retomó la marcha, avanzando deprisa, situándose ahora a la cabeza, y yo seguí el haz os- 
cilante de su linterna frontal a través de ese desierto. 


Me pareció que seguimos caminando largo tiempo —kilómetros—. De vez en cuando oíamos ese 
rugido y el cazador ajustaba la trayectoria para dirigirnos hacia él. Yo resoplaba, sudaba, jadeaba, 
y a punto estuve de chocar contra él cuando se quedó inmóvil. 


Nos hallábamos justo al borde de un círculo de piedras, de tal vez unos treinta pasos de diámetro. 
Lo formaban ocho monolitos, o diez, o trece —perdí la cuenta una y otra vez, algo que achaqué a 
mi agotamiento para evitar tener que plantearme otras explicaciones—, todos de unos tres metros 
y medio de alto, todos de la misma roca negra de las ahora lejanas paredes de la cueva, con una 
separación de varios palmos entre ellos. 


El oso caminaba en círculos dentro del recinto demarcado por los monolitos, como un animal dando 
vueltas por una jaula. Avanzaba unos pasos, se erguía sobre las patas traseras, rugía, lanzaba un 
zarpazo y mordía el vacío; luego volvía a ponerse a cuatro patas y avanzaba torpemente unos pocos 
pasos más antes de volver a erguirse, rugir, lanzar otro zarpazo y morder. Vuelta tras vuelta, idénticas, 
sin fin. Lo contemplamos un buen rato, y en ningún momento alteró su recorrido ni nos prestó la más 
mínima atención, ni cuando el cazador se acercó más. 


—No creo que sea consciente de nuestra presencia siquiera —dijo él —. Es como si estuviera atrapado 
en un bucle. 
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Yo asentí con la cabeza. 


—¿Es este el oso original? ¿El...?, ¿los que vemos en el mundo son una especie de... proyección de 
este? 


—Este es un lugar de cosas genuinas, no un lugar de sombras —dijo el cazador. Una de esas afirma- 
ciones que suenan profundas, aunque yo no estaba seguro de que tuviese sentido—. Voy a matarlo. 


—¿Y si el oso no puede morir? 
—Todo puede morir. 


El cazador dejó el rifle en el suelo y desenfundó una de las pistolas. Se aproximó más al círculo de 
piedras pero sin llegar a entrar, sintiendo, tal vez, igual que lo sentía yo, que el espacio del interior 
tenía algo extraño, incluso más que este árido inframundo que nos rodeaba. 


Cuando el oso se irguió, rugió y luego volvió a ponerse a cuatro patas a la altura del cazador, este 
levantó el arma, apuntó por entre dos de los monolitos y le descerrajó un tiro en la cabeza. 


La verdad es que yo no esperaba que sucediese nada. Ya había visto cómo disparaban al oso otras 
veces. Había visto cómo lo acuchillaban, lo arponeaban, le arrojaban bombas, lo electrocutaban y 
le prendían fuego. El oso era invulnerable. Ni tan siquiera prestaba atención a los ataques —salvo 
que alguien se interpusiera en su camino—, limitándose a seguir adelante con su torpe andar, sin un 
rasguño. 


En esta ocasión, la cabeza del oso se ladeó bruscamente, en medio de una lluvia de sangre y fragmen- 
tos de hueso, sesos y piel, y luego el animal de desplomó, inmóvil. El cazador se volvió hacia mí con 
una sonrisa de triunfo en el semblante... 


Y entonces desapareció. El oso también se había esfumado: la inmensa mole de carne muerta se 
había desvanecido. Ahora era el cazador quien se hallaba en el interior del círculo de piedras; dio 
unos pasos, alzó la pistola y disparó a la oscuridad. Luego miró en derredor y durante un momento 
sonrió triunfante, antes de bajar de nuevo el arma, avanzar otros pocos pasos por el interior del círculo, 
volver a levantar el arma y vuelta a empezar. 


Lo llamé, primero en voz queda y luego más fuerte. Me aproximé al círculo sin atreverme a entrar. Al 
cabo, el cazador alcanzó de nuevo el lugar junto al que yo me encontraba, levantó la pistola y apuntó 
justo hacia mí. 


Hui, abandonando allí armas y equipo, y corrí por ese desierto. Alcancé las cavernas de piedra caliza 
mucho antes de lo debido —si me basaba en lo que habíamos tardado en descender—, y en menos de 
una hora salí a la gélida noche rumana, jadeando, cubierto de polvo, el rostro surcado de lágrimas. 
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En la habitación que habíamos alquilado había una televisión y, a pesar de no hablar rumano, com- 
prendí lo que estaba pasando al contemplar los aterrados rostros de los locutores y las temblorosas 
imágenes que se estaban emitiendo. 


Cuando alguien moría, ya no aparecía el oso. En su lugar venía un hombre, vestido con una mugrienta 
indumentaria estilo militar color caqui, que apuntaba con una pistola y descerrajaba un tiro en la 
cabeza a la víctima. Al principio, la gente pensaba que el pistolero era un asesino y la policía respondía 
a sus disparos. Entonces el cazador se volvía y también abatía a tiros a los agentes, antes de sonreír 
como si acabara de obtener un triunfo, seguircaminando y desvanecerse cincuenta o cien metros más 
adelante. Pude leer las noticias en inglés en mi teléfono. Las autoridades estaban desconcertadas. 
Nadie reconocía este nuevo avatar de la muerte. Nadie comprendía cómo había remplazado al oso. 


En la práctica, el nuevo avatar no supuso ninguna diferencia relevante; sin embargo, respecto al im- 
pacto psicológico, fue un cambio traumatizante y terrible. Que alguien con apariencia humana se 
te acercara y te disparase en la cabeza —ocasionando una herida de bala y un aparatoso orificio de 
salida— era mucho más horrible que el que un oso te diera un bocado, y no solo porque con el oso 
ya estuviéramos familiarizados. El horror lo suscitaba el hecho de ver cómo alguien que se te parecía, 
que parecía humano, se acercaba como portador de tu muerte. La gente se sentía desconsolada, atur- 
dida, aterrorizada, abrumada. Y todo eso mismo me sentía yo. 


El primer atraco a un banco en el que el asaltante iba ataviado como el cazador aconteció al día sigu- 
iente. Todos los cajeros y demás empleados salieron por pies, y el impostor cogió tranquilamente el 
contenido de los cajones de efectivo y se largó con toda la calma del mundo. Todos se mantuvieron a 
distancia, porque nadie era tan tonto como para obstaculizar a la muerte. Surgió una avalancha de im- 
itadores; algunos tuvieron éxito, otros no; a veces los encontronazos con impostores terminaban en 
tiroteo con la policía, y entonces aparecía el auténtico cazador, sonriendo y disparando, disparando 
y sonriendo. 


En internet había colgadas imágenes de niños llorando. Al fin y al cabo, el cazador se parecía a algunos 
padres, un poco, lo suficiente para hacerlo más aterrador que un oso cavernario de dos metros setenta 
y cinco. 


Me quedé en mi habitación, comiendo cereales de desayuno y bebiendo agua, y leí, tratando de com- 
prender. 


A la postre encontré una entrevista con un tanatóloga que aseguraba que este cambio no carecía de 
precedentes. «Existen pruebas (puestas en entredicho durante largo tiempo, pero de pronto más dig- 
nas de crédito) de que la muerte no siempre se ha manifestado con la forma de un oso —aseguraba—. 
En algunas de las más tempranas creaciones artísticas del hombre, junto a los muertos aparece rep- 
resentada un ave del terror (depredador rey del Cenozoico) desgarrando los cadáveres. Las aves del 
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terror se habían extinguido casi dos millones de años atrás, mucho antes de la aparición de los nean- 
dertales y los Homo sapiens; así que, ¿cómo es posible que ese pájaro aparezca en esos dibujos que 
pintaron en las paredes de las cavernas a menos que lo hubiesen visto? En algún momento, el ave del 
terror fue sustituida por el oso cavernario. Y ahora... este ha sido sustituido por un hombre». 


El entrevistador le preguntó por el significado de todo esto, y ella dijo que no tenía ni idea, pero que 
la gente debería leer su libro... 


Yo sílo entendí. Decenas de miles de años atrás, el oso debía de andar vagando por esa cueva concreta 
y por casualidad habría llegado al inframundo, matado al ave del terror y ocupado su lugar. Las aves 
del terror vivían en Sudamérica, ¿verdad que sí? A lo mejor por todo el planeta había otras cavernas, 
dolinas y árboles huecos que también acaban llevando a ese desierto. Alo mejor alguien, una raza de 
criaturas inteligentes anterior a la humanidad, había construido ese círculo de piedras en un intento 
por contener a la muerte. A lo mejor las cosas serían mucho peor sin las piedras. No lo sabía, y no 
creía que lo fuera a averiguar leyendo libro alguno. Porignorante que pudiese ser, sabía más sobre la 
verdadera naturaleza de la muerte que cualquier otra persona viva. Ahora bien, ¿qué debía hacer con 
ese conocimiento? 


Apagué el teléfono y la televisión y clavé la mirada en el techo. Era muy poco lo que sabía sobre las 
motivaciones del cazador, pero reflexioné sobre ese poco. Él quería conseguir que la muerte resultase 
menos aterradora, menos traumática, pero ahora él era la muerte, entrando con paso decidido y una 
pistola en hogares, hospitales y aulas, sonriendo en ese momento final. Eso no era lo que él había 
querido. Eso tampoco era lo que yo quería. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


La barrera idiomática supuso un problema, pero tenía miles de dólares del dinero del cazador y el 
dinero es un idioma universal, si bien no tan universal como la muerte. Me llevó unos días, pero me 
hice con los suministros que necesitaba y regresé a la cueva. 


El descenso fue tan largo como el anterior, aunque esta vez no me llegaban vaharadas a pellejo de oso 
mojado. En su lugar, de tanto en tanto notaba cierto olor a sudor rancio, loneta húmeda y pólvora: 
los olores del cazador. Continué bajando, avanzando en la oscuridad, hasta llegar al desierto. Esta 
vez no contaba con un rugido que me guiase, pero se oían disparos, fuertes chasquidos a intervalos 
regulares. 


Por fin di con el círculo de piedras y con el cazador que seguía dando vueltas en el interior, atrapado 
en un bucle homicida, convertido en lo que había deseado matar. Había querido procurar sosiego y, 
en lugar de eso, se había convertido en el heraldo del terror. 
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No me llevó demasiado preparar la jeringuilla, llena de una sobredosis masiva de morfina. Pensé en la 
última vez —la única— en la que había ayudado de una manera semejante a que una persona cruzase 
la frontera entre el dolor y la paz, y en cómo esa paz se había ido al garete con la llegada del oso, su 
zarpazo y su dentellada. Yo podía remediarlo. Podía cambiar la naturaleza de la muerte. 


Ensayé mentalmente mis movimientos: daría un paso hacia las piedras e inyectaría la morfina al 
cazador cuando pasase ante mí. Lo sujetaría en su caída, lo estrecharía contra mi pecho y lo con- 
fortaría mientras su vida se le escapaba, facilitándole el tránsito. 


Y por todo el mundo, cien veces por minuto, aparecería con una jeringuilla llena de dulce olvido. La 
gente pasaría sus momentos finales flotando en una nube indolora, conmigo, o con una versión de 
mí mismo atrapada en el tiempo, susurrándoles al oído: «Tranquilo. No va a ocurrirte nada malo». 


El cazador pasó junto a mí y yo di un paso al frente para encontrarme con él. 
Copyright O 2018 Tim Pratt 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Consejos de seguridad para corredores humanos 


Marissa Lingen 


Especial ultracortos 


Presentación 


Marissa K. Lingen es una escritora estadounidense que, a lo largo de estos últimos veinte años, ha 
publicado más de un centenar de relatos de ciencia ficción y fantasía en diversas antologías y en las 
principales revistas y publicaciones del género (F£SF, Analog, Uncanny, Apex, Tor.com...). 


Consejos de seguridad para corredores humanos (Running Safety Tips for Humans) se publicó por 
primera vez en 2017 en la revista científica Nature, en la que Marissa es una firma habitual, dado que 
en ella han aparecido alrededor de una docena de sus cuentos. Se trata de un divertido ultracorto 
de ciencia ficción al que le bastan unas mil palabras para contarnos mucho más de lo que en un 
principio podría parecer. Espero que os guste. 


Y, por supuesto, muchísimas gracias a Marissa. Thanks a million, Marissa! 
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Consejos de seguridad para corredores humanos 


Sed prudentes 
Marissa K. Lingen 


En los meses posteriores al Advenimiento Vitclemp, muchos humanos vieron cómo la agitación so- 
cial trastocaba sus hábitos deportivos. Ahora que ya nos hemos adaptado al Glorioso Protectorado 
Vitclemp, los humanos están empezando a retomar sus antiguas costumbres. A continuación se ofre- 
cen algunos consejos para que los corredores humanos puedan reanudar sus entrenamientos habit- 
uales con total seguridad. 


1. No permitáis que vuestro sudor entre en contacto con el aire. Naturalmente que casi to- 
dos los vitclemps son capaces de distinguir entre los humanos y el resto de mamíferos, estos 
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últimos presas legítimas todos ellos conforme a los acuerdos del tratado. Ahora bien, ¡sed sen- 
satos! ¡No los tentéis con vuestras secreciones con aroma a mamífero! Si bien es cierto que 
hasta el Advenimiento era sobre todo conocida como empresa del sector del calzado, Kratos ya 
llevaba bastante tiempo fabricando ropa, y sus prendas con sistema de evacuación del sudor 
os ayudarán a disfrutar de una carrera segura. 

Aseguraos de que la prenda que elijáis para la cabeza cubra convenientemente nariz y frente. 
Los corredores ocasionales con frecuencia descuidan esta pringosa zona con forma de T donde 
se acumula la transpiración de los mamíferos. 

2. Nocorráis cerca de masas de agua. Aunque por supuesto que la inmensa mayoría de nuestros 
protectores vitclemps saben diferenciar a los humanos de otros animales que sí son presas legí- 
timas, son los vitclemps más jóvenes quienes más dificultades tienen a la hora de controlar sus 
impulsos naturales, y huelga decir que estos pasan la mayor parte del tiempo sumergidos en 
los humedales tan abundantes en este planeta —inmejorablemente diseñado con vistas a su 
comodidad, como demuestra este hecho—. Si sobresaltamos a un adolescente vitclemp des- 
pertándolo de sopetón, sus instintos aflorarán antes que su adiestramiento. No corráis riesgos 
y manteneos lejos de cualquier masa de agua, y aquí se incluyen lagos, estanques, arroyos, ríos, 
marismas, océanos y cenagales. 

3. Corred como es debido. Sin arrastrar los pies y tratando de evitar que el impacto recaiga sobre 
los talones. De lo contrario os podéis destrozar los pies, y hoy en día no hay tantos podólogos 
como antes. Si fuese esta una extremidad que vitclemps y humanos tuviésemos en común, la 
cosa sería distinta. Si queréis manteneros en forma, protegeos los pies. 

4. Informad de vuestra ruta con antelación. Si se la comunicáis tanto al jefe del cuartel local del 
Protectorado como a algún amigo o familiar, habrá más posibilidades de que alguien se percate 
de vuestra desaparición antes de que algún pobre vitclemp confundido tenga tiempo de engul- 
liros por completo. E, incluso si sois engullidos, esta medida de precaución permitirá que el 
Protectorado y vuestros seres queridos tengan la oportunidad de localizar vuestras pertenen- 
cias inorgánicas, algo que a muchos humanos les proporciona cierto consuelo ante una pérdida 
tal. Si conserváis el reloj de vuestra hermana o los restos de la botella para el agua de vuestro 
mejor amigo de la universidad, no os olvidaréis ni de ellos ni de vuestra propia necesidad de no 
correr riesgos y mantener una relación cordial con vuestro cuartel local del Protectorado. 

5. Llevad spray de pimienta. La pimienta es un condimento humano asqueroso. Si un vitclemp 
comete un lamentable error de identificación de especie, bastará con que os rociéis con spray 
de pimienta. Apuntad a la cabeza y al torso; es probable que las extremidades que ya hayan sido 
engullidas tengáis que darlas por perdidas, y las prótesis disponibles para piernas son mucho 
mejores que... ¡las de cabeza! XD 
Puesto que los pimenteros ya no se cultivan tanto como antes del Protectorado, a lo mejor vue- 
stro ridículo presupuesto humano no alcance para comprar aerosol de pimienta. En ese caso, 
planteaos la posibilidad de preparar uno casero a partir de una solución de la mal llamada 
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pimienta de Jamaica, agua y vinagre de umeboshi. Aunque esta combinación de sabores no 
es ni de lejos tan repugnante como el de la propia pimienta, su gusto acre puede sorprender a 
un vitclemp hasta el punto de hacerle desengullir a un humano, al menos en parte, y reconsid- 
erar a qué especie pertenece. 

No hay casos documentados que demuestren su eficacia, pero por intentarlo no parece que se 
vaya a perder nada. 

6. Manteneos cerca de los lugares poblados. Aunque pueda resultar contraintuitivo que a más 
vitclemps menos riesgo para un corredor humano, un humano involucrado en un desacuerdo 
con un vitclemp sobre su consideración como presa legítima puede pedir a otros vitclemps 
que interpelen o reprendan a su pobre congénere temporalmente aturullado —o incluso que 
intervengan—, al poder ellos alcanzar franjas del espectro emocional y auditivo inaccesibles 
para la voz humana. Una ruta que rodee los barracones y el cuartel del Protectorado perfecta- 
mente podría ser la elección más segura. 

Si esta opción no estuviese disponible, la presencia de otros humanos al menos permitirá que 
estos presencien los hechos e informen a parientes y grupos afines del fallecimiento de su seme- 
jante, que se recojan las posesiones inorgánicas, etcétera, como ya se ha comentado antes. Las 
áreas con abundante población vitclemp son las más seguras, ocupando la segunda posición 
las pobladas por humanos. 

Bajo ninguna circunstancia deberían los humanos adentrarse en bosques, prados u otros 
pasajes naturales durante sus carreras. Esos hábitats están llenos de especies catalogadas 
como presas legítimas y sería de lo más irresponsable correr por ellos induciendo así a 
confusión a los vitclemps. Los humanos que deseen disfrutar de la belleza natural de nuestro 
planeta compartido deberían apuntarse a las excursiones que se realizan en todoterrenos 
cerrados. 

7. Utilizad prendas reflectantes. Muy pocas especies consideradas presas legítimas lucen man- 
chas reflectantes, y entre ellas no se incluye ninguna terrestre, aunque los científicos están 
ahora mismo estudiando la evolución del pelaje del Alces alces (el alce euroasiático) desde el 
Advenimiento. 

8. Respetad las normas de preferencia en las carreteras. Todos los humanos saben que los 
vitclemps tienen preferencia en las carreteras, aunque muchos desconocen que los vehículos 
mecánicos autónomos, los VMA, también la tienen. Arrojarse a la cuneta es una solución acept- 
able si se debe dejar libre la carretera para quienes tienen preferencia de paso, aunque, insis- 
timos, se debe estudiar la ruta con antelación para asegurarse de que no vaya a haber zanjas 
anegadas. Este protocolo debería resultar familiar a los humanos, dado que, con anterioridad 
al Advenimiento, los automóviles tenían preferencia en las carreteras respecto de los peatones 
y vehículos de tracción humana. 
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Los humanos pueden mantener sus hábitos deportivos y seguir disfrutando con ellos en estos glo- 
riosos días de nuestro excelso Protectorado. Aplicando el sentido común y mostrando empatía con 
nuestros amigos vitclemps, podréis continuar corriendo felices, contentos... y seguros. 


Copyright O 2017 Marissa Lingen 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Los relojes de Dalí 


Dave Hutchinson 


Presentación 


Dave Hutchinson es un autor inglés de ciencia ficción que durante alrededor de veinticinco años com- 
paginó su carrera literaria con la periodística. Aunque sus primeras obras se remontan a los años 
setenta (su primera colección de relatos se publicó en 1978) ha sido estos últimos cinco años cuando 
su nombre ha sonado con mucha fuerza gracias a su serie The Fractured Europe Sequence, compuesta 
por cuatro novelas que han sido finalistas de importantes premios del género, entre los que desta- 
can los British Science Fiction Awards, que incluso logró con una de ellas, Europe in Winter, tercera 
entrega de la serie. Dave también es un prolífico autor de ficción breve, y gran parte de los más de 
cincuenta relatos que ha publicado en diversas revistas y antologías han sido asimismo recopilados 
en seis colecciones propias. 


Los relojes de Dalí (Dalf's Clocks) se publicó originalmente en 2010 en Daybreak Magazine y, posteri- 
ormente, en 2012, en The World SF Blog. También fue incluido en la que por el momento es su última 
colección, Sleeps With Angels (NewCon Press, 2015). Setrata de una de esas historias de ciencia ficción 
de futuro cercano que se tiene la sensación de que perfectamente podrían suceder mañana mismo. 
Y, aunque cueste creerlo dada la larga trayectoria de este escritor y su popularidad allende nuestras 
fronteras, me temo que es la primera de sus obras que se traduce al español. Espero que os guste y 
que no sea la última. 


Dave se presenta a sí mismo en su blog como un escritor de ciencia ficción que escribe a cambio de 
algo para comer o incluso de una palabra amable. En nuestro caso creo que aplica esto último, así que 
quiero expresarle mi enorme agradecimiento por su generosidad al permitirme compartir con todos 
vosotros su estupendo cuento. Y, si os gusta, os animo a que por vuestra parte también le paguéis al 
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menos con esa misma moneda. Cuesta muy poco. En Twitter, por ejemplo, lo podéis encontrar como 


GHutchinsonDave. Thanks a million, Dave! 


Los relojes de Dalí 


Dave Hutchinson 


Por aquel entonces, yo vivía en Gdansk, en un bloque de apartamentos bastante nuevo con vistas al 
puerto, junto a la Ciudad Vieja. Por las mañanas podía sentarme en el balcón y desayunar mientras 
los barcos pirata de pega llevaban turistas río abajo para que fotografiasen las viejas fortificaciones en 
Westerplatte. Por las tardes podía deambular rodeado del esplendor hanseático, elegir entre cientos 
de restaurantes increíblemente buenos, caminar el corto trecho que me separaba del auditorio para 
asistir a un concierto de la Filarmónica Báltica, visitar salas de exposiciones o ir a ver una película. 
Buenos tiempos, que yo no valoraba en su justa medida. 
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Hoy en día, en realidad ya no vivo en ningún sitio. O más bien, se me hace que vivo... en todas partes. 
En todos los pueblos que visito, en todas las ciudades, en todas las aldeas de mala muerte, me están 
esperando con los brazos abiertos. Los hoteles me abren las puertas de par en par, los particulares me 
reciben a bombo y platillo. No he tenido que pagar una comida ni una noche de alojamiento desde 
hace casi ocho años. La ropa que llevo, el coche que conduzco, los cigarrillos que fumo, la cerveza que 
bebo...todo son regalos, que casi me he visto obligado a aceptar de personas que trataban de ganarse 
mi favor o demostrar su agradecimiento. Si pensáis que esto puede acabar volviéndose molesto, os 
equivocáis: no hay nada mejor en la vida que no tener que volver a pagar nunca por nada. Y, creedme, 
tener a la gente pendiente de cada una de tus palabras, de cada una de tus opiniones, nunca llega a 
cansar. 


Ahora bien, me paso la vida en la carretera. No me queda otra alternativa. Si yo no fuese a ellos, ellos 
vendrían a mí, y eso sí que acabaría resultando molesto. 


Por entonces, yo tenía un pequeño estudio de arquitectura. La primera oleada de reconstrucción ur- 
bana tras el comunismo había alcanzado su punto culminante, y muchas pequeñas empresas ávidas y 
ambiciosas estaban sacándole partido. Se estaban levantando numerosos edificios públicos de estilo 
neohadidiano y al sur, en Cracovia, parecía como si el espíritu de Norman Foster fuese el responsable 
de uno de cada dos bloques de oficinas. 


Yo pensaba que en Gdansk éramos algo más originales, aunque el Barroco báltico estaba de moda y 
los plagios arquitectónicos del mismo salpicaban la costa. Yo había diseñado algunos de estos edi- 
ficios, por los que me habían pagado espléndidamente. Y cuando pasaba con el coche por delante 
sabía que todas esas pequeñas empresas ávidas y ambiciosas ya estaban haciendo planes para la 
siguiente oleada, porque eso mismo era lo que yo también estaba haciendo. 


Ya no diseño edificios. Hoy por hoy, el mundo está lleno de arquitectos, la mayoría sin ningún talento, 
pero todos rebosantes de entusiasmo. Y eso... eso sí que acaba volviéndose molesto. 


Hace diez años, la mañana en la que Marcin entró en mi oficina y me invitó a la fiesta, yo estaba tra- 
bajando catorce horas al día (y a veces dieciocho) con objeto de situarme a la cabeza y mantenerme 
allí. Todavía erajoven. Mi razonamiento era que podía mantener ese ritmo durante unos pocos años, 
alcanzar una situación económica desahogada y labrarme una buena reputación, y luego levantar un 
poco el pie del acelerador y disfrutar de la vida. 


Eran las ocho menos diez de la mañana y ya llevaba en el despacho más de una hora cuando aparté la 
vista de lo que fuese que estaba haciendo —he olvidado qué era— y vi una figura familiar y corpulenta, 
con el cabello rubio claro despeinado, hablando con Agnieszka, nuestra recepcionista. 


Me levanté de la mesa y eché a andar por la oficina; cuando me estaba acercando, la figura interrumpió 
su conversación con Agnie y me miró sonriendo. 


—¡Eh, Jarek! —me llamó cuando yo todavía estaba a mitad de camino—. ¿Te apetece ir a una fiesta 
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esta noche? 


0000 00009 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


En el colegio, Marcin había sido uno de esos niños grandotes y blandengues que parecían diseñados 
por la madre naturaleza con el exclusivo propósito de atraer a los matones. La primera vez que lo vi, 
él tenía once años y dos chicos de trece le estaban dando una paliza en el recreo, por mera diversión. 
Yo iba camino de mi clase de historia y me faltaban dos días para cumplir los catorce, y los apuros de 
ese gordito desconocido ni me iban ni me venían, de modo que seguí adelante. 


Entonces me detuve. Me quedé parado unos segundos escuchando cómo los dos chavales abofetea- 
ban al gordo, y no tengo ni idea de qué me llevó a hacer lo que hice a continuación. 


Me giré un poco y dije: 

—Dejadlo en paz. 

Uno de los matones, un gamberro en ciernes llamado Franek, me miró de arriba abajo y me espetó: 
—Vete a la mierda, Jarek. 


Me volví hasta quedar frente a ellos. El compañero de Franek era un medio imbécil llamado Piotr, al 
que acababan de readmitir en la escuela tras haber sido expulsado por pegar a otro chico. 


—Dejadlo en paz —repetí, y Piotr me dedicó una espantosa sonrisa expectante. 


Ojalá esta pequeña historia tuviese un final feliz, pero pasé las siguientes tres noches en el hospital con 
varias costillas rotas y posible conmoción cerebral. El lado bueno del asunto fue que ni a Franek ni a 
Piotr se los volvió a ver por el colegio, y que el día en que salí del hospital Marcin me estaba esperando 
fuera con una bolsa de la compra llena de CD y DVD que había pirateado de internet para mí. 


0900 00009 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


—Trabajas demasiado —me dijo Marcin. 
—¿Qué? 


—¡He dicho que trabajas demasiado! —repitió en voz bien alta, aunque apenas alcancé a oírle por 
encima del equipo de sonido de la fiesta. 


—Solo va a ser por poco tiempo —dije negando con un cabeceo. 


—¿Qué? 
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—Uf, por... 


Lo agarré del codo y lo guie por entre la gente que abarrotaba el piso. Aunque la vivienda no era muy 
grande, parecía haber un asombroso número de personas. Del equipo de sonido brotaba death metal 
atodo volumen, alguien había llenado la bañera con hielo y botellas de cerveza y vodka, y la fiesta es- 
taba llena de gente como... bueno, como yo, en realidad. Profesionales jóvenes, en buena situación 
económica, desahogándose. A este tipo de fiestas se las llamaba «fiestas relámpago». Muchos de los 
bloques de pisos más antiguos de la era soviética estaban casi deshabitados; los residentes se muda- 
ban a otros inmuebles y los edificios quedaban a la espera de la demolición. Una empresa fantasma 
alquilaba por un período corto un apartamento, al que se trasladaban cantidades ingentes de alco- 
hol y drogas y, durante solo una noche... ¡fiestukiii! Si alguien se molestaba en quejarse por el ruido 
y la policía se molestaba en aparecer, resultaba que en realidad ninguno de los presentes vivía en el 
piso, y las investigaciones posteriores revelaban que la empresa fantasma que lo había alquilado ya 
se había disuelto y, de todos modos, sus representantes nunca habían existido. 


Arrastré a Marcin por entre la masa de cuerpos jadeantes camino de la puerta principal, algo que 
no fue fácil por dos razones: la primera, había un montón de cuerpos jadeantes, y, la segunda, él era 
bastante corpulento. Ya no estaba gordo, pero era alto y rollizo, como un oso afable. Llevaba vaqueros 
de marca, camisa blanca y una chaqueta sin mangas de piel muy suave. Al acabar la universidad, se 
había marchado a Bélgica para trabajar en una pequeña empresa de biotecnología, que, a juzgar por 
su atuendo, parecía marchar viento en popa. 


Por fin llegamos a la puerta y salimos al descansillo, donde al fin pudimos oírnos. 
—¿Sabes quién da esta fiesta? —pregunté. 

Él se encogió de hombros. 

—Venir fue idea tuya —dije. 


—Ya sabes cómo funcionan estos saraos. Correos electrónicos anonimizados, mensajes en tablones 
de anuncios... Nunca se sabe quién los ha organizado. 


Oímos chillar a nuestras espaldas y nos giramos. Dos chicas en topless estaban plantadas en la 
puerta. 


—¡Eh, Marcin! —dijo a voz en grito una de ellas—. ¡Tu fiesta mola! 


Marcin sonrió y las saludó con la mano, y ellas se dieron media vuelta y se sumergieron de nuevo en 
el interior del piso. 


—Vale, es mi fiesta —reconoció—. Pero no se lo digas a nadie. 


Yo estaba contemplando las espaldas desnudas de las dos chicas mientras avanzaban, entre cami- 
nando y buceando, a través del agolpamiento de cuerpos. Estaba casi seguro de haber visto a una de 
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ellas en los periódicos no hacía mucho, recibiendo uno de los galardones Joven Empresario Polaco 
del Año. 


—Tengo algo para ti —anunció Marcin. 


Sonreí. La empresa de Marcin desarrollaba lo que se solía llamar «drogas de diseño», y a lo largo de 
los años mi amigo había sido una fuente bastante segura de fármacos que todavía no tenían distribu- 
ción comercial. A la mayoría les había encontrado un uso limitado, pero Marcin también había sido 
responsable de varias noches de placer químicamente inducido. Aunque ya no venía a Gdansk tanto, 
cuando venía acostumbraba a traerme un regalo, el sucesor de aquellos CD y DVD con los que me 
había obsequiado al salir del hospital. 


Marcin metió la mano en un bolsillo de la chaqueta, sacó un pequeño sobre de plástico y me lo en- 
tregó. 


—Toma. Un pequeño anticipo del futuro. 
—¿Para qué sirve? —pregunté, dándole la vuelta al sobre. 


—Es un fármaco para el arte —dijo justo cuando el equipo de sonido emitía un atronador acorde ais- 
lado que retumbó por el edificio. 


—¿Para helarme?, ¿y para qué quiero helarme? 

—No —dijo él un poco más fuerte—. Helarte no, ¡el!, ¡arte! Medicación para el arte. 
—¿Cómo dices? 

—¿Lo quieres o no? —dijo él con un suspiro. 


Me lo pensé un momento. Marcin nunca me había traído nada nocivo. Rasgué el borde del sobre y 
volqué el contenido en la palma de mi mano. Era una pastilla de aspecto curioso. Fina y redonda, de 
un par de centímetros de diámetro, y hecha de una sustancia gelatinosa. Era... flexible, lo que por mi 
experiencia no era una característica habitual en los fármacos. 


Me metí en la boca el comprimido, que se disolvió sobre mi lengua. Tenía un levísimo sabor a kiwi. 
Miré a Marcin y enarqué las cejas. 


— ¡Listo! —dijo sonriendo, me pasó el brazo por los hombros y me condujo de vuelta a la fiesta—. Bien, 
vamos a ver si queda algo en la bañera... 


0000 0000 009 0000 0000 00009 09000 0000 000000 


Volví en mí la siguiente mañana; mi teléfono estaba sonando. Me quedé tumbado sin moverme un 
buen rato, con los ojos cerrados, esperando a que el timbre dejara de sonar, pero no lo hizo. Al cabo 
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alargué la mano hacia la mesilla, sin abrir los ojos, cogí el aparato y, tras unos instantes buscando a 
tientas, localicé la pequeña tecla que lo apagaba. Luego volví a quedarme traspuesto. 


Algo más tarde advertí que el portero automático situado junto a la puerta de entrada estaba sonando. 
No sabía cuánto tiempo llevaba despierto; en esos momentos tenía la sensación de llevar oyendo ese 
zumbido toda la vida. 


Esperé a que el zumbido parase. Esperé largo tiempo. Paró. Al rato comenzó a sonar de nuevo. Abrí los 
ojos tanto como pude, lo que no fue mucho abrir. Una lancha motora pasó por el puerto y sentí como 
si el ruido me estuviese arrancando la cabellera. Noté que durante las últimas horas algo terrible 
me había sucedido en la boca, porque mis papilas gustativas estaban trastornadas. Entretanto, el 
zumbido seguía sonando y sonando y sonando... 


Volví a cerrar los ojos, lo que hizo las cosas un poco más llevaderas, aunque tampoco demasiado, y 
me dejé caer del futón al suelo, donde durante unos instantes me quedé dormido de nuevo, hasta 
que el zumbido me despertó. 


Me puse boca abajo poco a poco, y desde esa postura me las apañé para incorporarme hasta quedar 
a cuatro patas; en esa posición ya me fui arrastrando a paso de tortuga durante solo un par de años 
luz hasta llegar a la puerta de entrada, donde di un manotazo al botón que abría el portal. 


Como un minuto más tarde, sonaron unos golpes en la puerta de mi piso. Desde donde estaba sen- 
tado manoseé el pestillo hasta que se oyó un clic. 


—Abierto —me las arreglé para anunciar antes de vomitar en mi regazo. 


La puerta se abrió y Marcin entró en el recibidor. Me vio desmadejado en el suelo, la espalda contra 
la pared, y sacudió la cabeza. 


—¿Y tú te consideras polaco? —se burló. A él se lo veía tan atildado y despierto que casi resultaba 
exasperante. Se arrodilló a mi lado—. Vamos —dijo poniéndome entre los labios algo que sujetaba 
entre el pulgar y el índice—. Tómate esto. 


Lo que fuese que estaba sujetando se abrió paso entre mis labios y yo me lo tragué por reflejo. 


No estoy seguro de poder describir lo que sucedió entonces sin que suene a alucinación, pero empecé 
a notar algo en la planta de los pies, una sensación que fue recorriendo mi cuerpo como una ola, 
arrastrando toda la mierda, el dolor, la ponzoña, las dolencias y la fatiga; cuando alcanzó la coronilla 
brotó al exterior, y yo volví a estar sobrio y lúcido. Calculé que todo el proceso no había llevado ni 
cinco minutos. 


—¿Qué coño era eso? —pregunté. 


—Me temo que no te lo puedo decir —dijo Marcin alargando una mano hacía mí—. Por cuestiones 
relacionadas con el copyright. Necesitas una ducha. 
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—¡Uf! —dije mirándome el regazo. 


Resultó ser la ducha más extraordinaria de mi vida. Sentí chocar todas y cada una de las gotas contra 
mi cuerpo, como si mi piel fuese el parche de un tambor. Olí todos los ingredientes del gel de ducha 
que estaba utilizando. Me sentí fascinado por la lechada entre los azulejos, porque percibía la manera 
en que su superficie había cristalizado al secarse. Todo lo veía nitidísimo, como si un vendaval hubiese 
pasado soplando por mi cabeza y hubiera disipado el ofuscamiento. 


Al salir de la ducha noté el olor a café. Estaba claro que Marcin había decidido sentirse como en su 
propia casa. 


—Café —dije, entrando en la cocina mientras me secaba el pelo con una toalla. 
Marcin estaba sentado a la mesa frente a una taza humeante. 


—No te conviene tomar café después de lo que te acabo de dar —dijo—. Tu corazón no podría sopor- 
tarlo. 


—Solo quiero probarlo. 


Cogí su taza y le di un sorbo, y resultó ser la cosa más extraordinaria que jamás había saboreado. No 
tenía palabras para describir la experiencia. 


Dejé la taza, me senté frente a él al otro lado de la mesa y me coloqué la toalla al cuello. 
—¿Cuánto va a durar? 


—Cada individuo lo metaboliza de una manera distinta —respondió con un encogimiento de 
hombros—. Si estás en la media, tienes alrededor de otra hora y media, y entonces volverás a 
la normalidad, aunque sin la resaca. En unas doce horas te quedarás roque y dormirás como un 
bendito. 


—¿Tienes más? 


—A lo que te acabo de dar le faltan cinco años como poco para llegar a la fase de ensayos en seres 
humanos —dijo mirándome sin inmutarse—. Podría ir a la cárcel el resto de mi vida solo por haberte 
dado esa pastilla. Y me preguntas si tengo más... 


—¿Cómo?, ¡¿ensayos en seres humanos?! 
—Acabamos de empezar a probarlo con animales de laboratorio. 
—Se lo estáis dando a monos... 


—Primates, el año que viene. Hasta el momento se lo hemos estado administrando a ratas. —Sacudió 
la cabeza ante la expresión de mi rostro—. ¿Ha funcionado? 


—Joder, ¡sí! 
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—Pues ya está —dijo, y le dio un trago al café. Volvió a dejar la taza en la mesa—. Yo lo he estado 
tomando estos últimos seis meses, de vez en cuando. Sé que no es peligroso. 


Yo estaba horrorizado, lo que, con la claridad mental que tenía en esos momentos, era incluso peor 
de lo que lo habría sido normalmente. 


—No tenías derecho a hacerlo, pero gracias. 
Él hizo una venia con la cabeza. 


—Y gracias por limpiar. —Yo distinguía el olor de cada uno de los ingredientes del jabón y el desinfec- 
tante que Marcin había utilizado para limpiar el desastre que yo había dejado. 


—No hay de qué. 
—Si llevas seis meses tomándolo, debes de contar con un suministro regular. 


—Jarek, ¡basta! Esa ha sido tu última dosis hasta que se empiece a fabricar. Solo he traído un par de 
pastillas que saqué del laboratorio y esa era la última que me quedaba. Tendrás que tener pacien- 
cia. 


Eché un vistazo a mi alrededor. Fue como si nunca antes hubiese mirado mi piso con la suficiente 
atención. 


—Esta mierda es de la que te abre las auténticas puertas de la percepción, ¿verdad? —dije pensativa- 
mente. 


—Jarek, Jarek, mírame, Jarek. 

Lo miré. 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó. 

—Me siento maravillosamente bien. Creía que eso ya había quedado claro. 


—No, no —dijo negando irritado con la cabeza—. ¿Sientes algún impulso? ¿Tienes la sensación de 
necesitar plasmar por escrito cómo te sientes?, en verso o en prosa. ¿Necesitas dibujar algo? ¿Estás 
oyendo alguna melodía en la cabeza? 


—No —dije encogiéndome de hombros. 

—¿No tienes una necesidad imperiosa de anotar algunas ideas brillantes para nuevas casas? 
Volví a negar con la cabeza. 

Marcin frunció el ceño y bebió un poco más de café. 


—¿Qué pasa? Nunca en mi vida me había sentido tan bien. Dices que solo me va a durar otra... —miré 
el reloj del microondas—... hora y cuarto, y estoy desperdiciándola contestando preguntas estúpidas. 
Debería estar... —Me puse en pie—. Que te den, Marcin. Voy a disfrutar de esto mientras dure. 
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Alo largo de los años he culpado a Marcin de muchas cosas, con justificación. No obstante, siempre 
le agradeceré esa hora y cuarto, porque mi ciudad natal nunca me había parecido tan hermosa como 
aquella mañana de otoño. 


Caminamos un rato por la orilla del río y luego torcimos y entramos al Mercado Largo por la Puerta 
Verde. Era un milagro que hubiésemos llegado tan lejos: yo no podía dejar de olfatear el aire ni de 
mirarlo y tocarlo todo, disfrutando simplemente de los estímulos sensoriales. Imaginaos que desde 
siempre hubieseis tenido un problema en la vista que en el día a día podíais subsanar sin grandes 
problemas, y entonces, un día, os operáis para corregirlo y por primera vez contempláis el mundo sin 
impedimentos. Así es como fue, para todos mis sentidos. Me debatía entre mantenerme completa- 
mente inmóvil escrutando con la máxima atención todo lo que alcanzaba a ver y correr ulica Mariacka 
abajo mirándolo todo. 


A la postre opté por una solución intermedia. Subimos por Mariacka hacia la catedral sin que yo 
pudiera dejar de sonreír. Nunca antes había interiorizado así las líneas y los diseños de los viejos edifi- 
cios hanseáticos, que en esos momentos suscitaban en mí un torrente de ideas para nuevos proyectos. 
Jamás había disfrutado de un día tan maravilloso. 


Marcin hablaba sin parar, pero yo apenas le escuchaba. Miré la hora en mi reloj. 
—Un restaurante —dije. 

—¿Qué? 

—Un restaurante. Solo me quedan cuarenta minutos. 


Miré a mi alrededor. Una muchedumbre de turistas llegados de todos los países del norte de Europa, 
edificios antiguos y altos, un puesto tras otro de recuerdos y joyas de ámbar, cafeterías... 


—¿Me has estado escuchando? —preguntó Marcin con un suspiro. 
—¿Qué? 

Sacudió la cabeza y me agarró de la manga. 

—Por aquí —dijo, y me arrastró por una calle lateral. 


—No —dije yo al caer en la cuenta de adónde nos dirigílamos—. Ese sitio es espantoso con ganas. No, 
tengo una idea mejor. 


Resultó que mi idea mejor estaba cerrada por reformas, así que terminamos en un pequeño restau- 
rante ucraniano en una plaza justo al lado de la catedral. Era un local oscuro y tranquilo, al que se 
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accedía tras descender dos tramos de escaleras, y para mí fue como sumergirme en un cálido baño 
aterciopelado de estímulos sensoriales: penetrantes olores a comida, suaves reflejos de luz sobre la 
porcelana y los cubiertos, la trama del mantel bajo las yemas de los dedos... Podía haberme quedado 
sentado allí todo el día, pero en lugar de eso pedí apresuradamente algo que comer para ambos y me 
dediqué a tamborilear con los dedos sobre la mesa mientras miraba mi relojesperando que llegasen 
los platos. 


Marcin me contempló con expresión malhumorada. 
—¿Sabes qué?, que me arrepiento de haberte dado esa mierda. 


—Pues yo no me arrepiento de que me la dieses. Esto es lo mejor que me ha sucedido en... bueno, en 
muchísimo, muchísimo tiempo. ¿Cuándo se va a comercializar? 


—Es probable que nunca llegue a estar disponible para el gran público. 
Enarqué una ceja. 


—¿Tienes idea de lo que cuesta fabricar esa pastilla? —preguntó él—. No, no tienes ni idea y jamás lo 
adivinarías. La intención no es que sea un fármaco antirresaca. Es un potenciador cognitivo, pensado 
para que lo utilicen pilotos de cazas, tropas de combate, astronautas... Lo de la resaca es un efecto 
secundario, nada más. 


—Creo que tus superiores necesitan algunos consejos sobre marketing. 

Él se encogió de hombros. Luego se inclinó ligeramente hacia delante y preguntó: 
—¿Alguna vez te has preguntado cuál es el origen de la creatividad? 

Yo estaba mirando mi reloj otra vez. 

—¿Cómo dices? 

Él volvió a retreparse. 

—¿Me vas a obligar a levantar y darte un tirón de orejas, Jarek? 

Puse cara de atención. 


Marcin empezó a decir algo, se lo pensó mejor, empezó a decir otra cosa, cerró la boca y luego pre- 
guntó por fin: 


—¿Te acuerdas de Miroslaw Sierpinski? 


—(¿De Mirek? Claro. —Mirek Sierpinski iba a mi curso en el colegio—. Oye, ¿te has enterado de que es 
candidato al Premio Pulitzer? 


—Mirek ya ganó el Pulitzer —dijo frotándose los ojos—. El año pasado. ¿Es que no lees los periódi- 
cos? 
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—El año pasado estuvimos hasta arriba de trabajo. 


—Reconócelo, ni siquiera sabías que se había marchado a Nueva York hasta que te enteraste de que 
era finalista del Pulitzer. —Sacudió la cabeza—. Eres un caso perdido, Jarek. Yo sé dónde andan 
todos mis compañeros de clase ahora mismo, y a qué se dedican. Y lo he sabido desde que terminé 
el colegio. ¿A cuántos de tus compañeros has visto durante los últimos quince años? 


—Me ha quedado claro, vale —dije levantando las manos en ademán de rendición. 
Él volvió a sacudir la cabeza. 


—El padre de Mirek trabajaba como mecánico en el astillero. Su madre limpia oficinas. Ambos casi ni 
terminaron el colegio; no creo que ninguno de los dos jamás haya escrito algo más complicado que 
una lista de la compra. 


—El padre de Mirek no era tonto. Era un sindicalista importante, muy inteligente. —Y para que no 
quedara duda alguna añadí—: Fui a su funeral y allí había un montón de tipos de Solidaridad. 


—Vale, vale —dijo Marcin asintiendo con la cabeza—. Era muy respetado, pero no un gigante literario. 
Creo que en eso estaremos de acuerdo. 


Contra eso no tenía nada que decir. 
—Sí —reconocíÍ. 


—Y nadie más de la familia ha mostrado jamás ni el más mínimo interés en escribir, pintar o tocar el 
piano. 


—¿Cómo lo sabes? 


—Porque justo a eso es a lo que me he estado dedicando —respondió exasperado—. A investigar la 
naturaleza de la creatividad. Y como resulte que acabas de abrir la boca para decirme que creías que 
estaba trabajando en un remedio para la resaca, te juro por Dios que voy y te parto la cara. 


Cerré la boca. 


—Jesús, María y José —musitó Marcin llevándose una mano a la frente. Respiró hondo—. Bien, así 
que tenemos a la familia de Mirek, que de creativa no tiene nada. Y tenemos a Mirek, que suena, y con 
fuerza, como posible candidato al Premio Nobel de Literatura. ¿Cómo es posible? 


Me encogí de hombros. 


—Y por otro lado tenemos a Kasia Gadomska y Andrzej Chlebowski, y su hija, ¿que cómo se llama a sí 
misma? 


—Tutú. 


—Tutú —repitió él sarcásticamente—, cuyo único talento parece ser acudir a fiestas y desplomarse 
borracha. 
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—También hizo el programa de entrevistas. 


—Charlas con Tutú, sí. Posiblemente el peor programa de entrevistas jamás visto en la televisión euro- 
pea... y eso que la competencia es terrible. ¿Cómo es posible que dos personas, sin, al parecer, talento 
creativo alguno, puedan tener un hijo que escribe novelas de la más exquisita belleza mientras que 
dos de los actores más importantes que este país ha tenido (y de familias cuya tradición actoral se 
remonta muchas generaciones atrás) tengan una hija sin el más mínimo talento artístico? 


Volví a encogerme de hombros. 
—Ni idea. 
—Es genético. 


De repente, sin previo aviso de ningún tipo, un velo cayó sobre el mundo. Marcin me lo debió de notar 
en la cara, porque suspiró y preguntó: 


—¿Qué? 


—Se suponía que contaba con otra media hora —dije con un patético hilillo de voz mientras miraba 
mi reloj. 


—¡Por Dios, Jarek! Estamos hablando de neuroquímica. Tampoco hay que ser un genio para enten- 
derlo. 


Miré en derredor. Todo parecía tan amortiguado... Imágenes, sonidos, sabores, olores, sensaciones 
táctiles. Todo. Como escuchar un concierto con tapones en los oídos. Suspiré. 


Marcin se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. 


—Bien. No tenemos hambre —le dijo al camarero que se acercaba con nuestros entrantes, y enfiló 
hacia la salida. 


—Nos ha surgido un asunto —me excusé yo. Dejé unos euros en la mesa y seguí a Marcin escaleras 
arriba. 


En el exterior, todo era de lo más decepcionante, de lo más vulgar. Alcancé a Marcin a la altura de la 
catedral. 


—Genética —repetí yo. 
Él negó con la cabeza malhumoradamente. 


—Da igual, Jarek. No te interesa, y de todos modos pareces ser inmune. Así que no pasa nada, ¿vale? 
Olvídalo. 


—La pastilla antirresaca. 


—Que no es... 
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—Una pastilla antirresaca. Lo sé, lo sé. Pero... cuando se la dais a las ratas... 
—¿Qué? —dijo con un suspiro. 

—¿Cómo sabéis que funciona? 

Marcin se lo pensó unos instantes antes de responder: 


—Las ratas sonríen. —Levantó la mirada hacia la gran catedral de ladrillo—. ¿Alguna vez has visto 
sonreír a una rata? 

—Que yo sepa, no. 

Esbozó una sonrisa con un cierto aire místico. 


—Es hermoso —aseguró—. Lo más hermoso que se puede ver en la vida. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


El resto de la semana lo pasé encerrado en mi piso, alicaído, mirando la televisión o sentado en la 
terraza contemplando los barcos en el puerto y los turistas que en la otra orilla se dirigían hacia la 
Ciudad Vieja. Todo me parecía deslucido, soso, carente de inspiración. Y nada inspirador. Marcin 
telefoneó un par de veces para preguntarme cómo me encontraba, y el domingo por la noche pude 
informarle de que tenía un dolor de cabeza terrible y me dolía la garganta. 


—Tu puta pastilla me ha contagiado la gripe. Te voy a matar —le dije. 
—Vaya, lo más probable es que no sea nada. Toma paracetamol y bebe mucho líquido. —Y colgó. 


El lunes por la mañana me sentía un tanto dolorido y febril, pero como estábamos en mitad de un en- 
cargo importante para un banco americano acudí a la oficina, donde pasé el día hecho unos zorros. 


El martes fue más de lo mismo, con un extra de escalofríos y congestión nasal. Traté de llamar a Marcin 
al hotel donde se había alojado durante su visita, pero me dijeron que ya se había marchado. 


El miércoles a duras penas conseguí ir la oficina. Tenía una conferencia a través de Skype con dos 
hombres, uno en Chicago y otro en Nueva Jersey, y cuando terminó no recordaba nada de lo que 
habíamos hablado. Estaba sudando y tenía los ojos como si alguien me los hubiese lijado ligeramente. 
Tomek, uno de los socios, me acompañó a casa esa tarde y, tras decirme que le encantaba trabajar 
conmigo pero que de ninguna manera me iba a desnudar ni a ayudar a meter en la cama, se marchó 
dejándome en el sofá. 


Y el resto de la semana simplemente... pasó. 
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Hasta el siguiente martes no me encontré lo bastante bien para volver al trabajo, e incluso entonces 
todavía no me sentía con fuerzas para nada que no fuese contemplar la posibilidad de despedir a 
Tomek por no haber acudido en ayuda de su jefe cuando este más lo necesitaba. Los demás tampoco 
parecían tener demasiadas ganas de trabajar. Tomek y su esposa, Hania, estaban sentados en una de 
nuestras grandes mesas de dibujo, pintando bocetos. Agnieszka estaba bordando. El dinamismo de 
la oficina se había desvanecido por completo. 


En un momento dado, Agnieszka me trajo un café y luego me enseñó la tela en la que había estado 
trabajando. Yo miré el bordado. Luego la miré a ella. 


—¿Qué? —dije yo. 

—¿Qué te parece? —preguntó ella. 

El bordado representaba algún tipo de escena campestre. No estaba demasiado bien. 
—Muy bonito —dije. Luego alcé más la voz—: Escuchadme todos. 


El resto de presentes en la oficina levantaron la cabeza de lo que tenían entre manos. Bartek Kowalski 
parecía haber estado esculpiendo algo en un trozo de corcho blanco de embalar. 


—Marchaos a casa —dije—. No estamos haciendo nada de provecho. Marchaos, cambiad el chip y 
regresad mañana centrados en el trabajo, por favor. ¿De acuerdo? Ahora, largaos. 


Todos empezaron a levantarse, recoger sus bártulos y ponerse el abrigo. Agnieszka se quedó donde 
estaba. 


—¿Lo has dicho en serio? —preguntó. 

—SÍ. Marchaos a casa. Dormid un poco. O haced lo que sea. 

—No —dijo ella, levantando la tela bordada—. ¿De verdad, de verdad que te ha gustado? 
—Es precioso —aseguré—. Ahora, vete. Largo de aquí. Voy a cerrar. 


Una vez se hubo marchado todo el mundo, me quedé un rato sentado en la oficina con los pies encima 
de mi mesa y la cabeza recostada contra el respaldo de la silla. A los ergonomistas que habían dis- 
eñado este modelo de asiento —alemanes, me había asegurado el vendedor— no se les había ocur- 
rido que alguien fuese a sentarse así en su mobiliario, de ahí que no estuviese nada cómodo y al rato 
bajase los pies de la mesa, me levantara y me dedicase a pasear por la oficina. Me di cuenta de que 
todavía no me había quitado de encima esa sensación de terrible pérdida que había experimentado 
cuando el efecto de la pastilla antirresaca de Marcin —o potenciador cognitivo o lo que fuera— se 
había pasado. Lo que era bastante alarmante. Mi historial como consumidor de drogas nunca había 
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sido demasiado glorioso ni —con la excepción de los puntuales regalitos de Marcin— tampoco refle- 
jaba una excesiva osadía. Ninguna me había afectado así antes. Me sentía como... desconsolado. 


Cerré la oficina, me fui al cine y volví a ver Katyn, de Wajda, que se correspondía con mi estado de 
ánimo. Después de la película coincidí en el vestíbulo con un par de diseñadores conocidos, con los 
que me fui a un restaurante, donde traté de sentir cierto entusiasmo por la comida, y luego acudí a una 
fiesta. No una relámpago, sino un civilizado cóctel, con profesionales formales, canapés y música dark 
wave sonando en el Bang €: Olufsen a poco volumen, para no molestar a los vecinos. Los anfitriones, a 
los que no conocía demasiado, estaban enseñando a los invitados unas acuarelas espectacularmente 
malas que habían pintado, y, cuando me preguntaron qué me parecían, sonreí, asentí con la cabeza 
y dije: 

—Muy bonitas. 

La anfitriona me miró con ojo crítico. 

—No se te ve demasiado animado, Jarek —dijo. 


—Estoy bien, Iwona. Es que he tenido la gripe. 


—Vaya. Deberías probar una de estas. —Sacó del bolsillo un sobrecito de plástico de aspecto familiar 
y me lo dio. 


—¿Dónde lo has conseguido? —pregunté. 


—En la universidad. Los estaba repartiendo uno de la Facultad de Sociología. Dijo que era una especie 
de experimento. Algo sobre si aceptarías drogas de un desconocido. —Se echó a reír—. Como él no 
era un desconocido yo no contaba, por supuesto, pero no obstante me dio unos cuantos. Dijo que 
solo eran vitaminas. 


Abrí el sobre y volqué el contenido en la palma de mi mano. Se trataba de un comprimido redondo 
y flexible, igualito al que Marcin me había dado, aunque en la superficie de este alguien había estam- 
pado un reloj. Las manecillas marcaban las doce menos cinco. 


Sonreí a Iwona y volví a meter la pastilla en el sobre. 
—Ya he probado una de estas, gracias —dije. 


Cuando la mañana siguiente llegué a la oficina, encontré una escultura de un gato tallada en corcho 
blanco sobre mi mesa. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 09000 0000 000000 


Las semanas pasaron y nos adentramos en octubre y luego en noviembre. Llovió. Del Báltico llegaron 
tormentas. Luego nevó. En la oficina, empleados y socios lograron refrenar ese impulso artístico 
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colectivo; nos pusimos a trabajar en serio y avanzamos bastante en los proyectos pendientes. Yo 
conseguí enfrascarme tanto en mi trabajo que apenas pensaba en la pastilla antirresaca de Marcin. 


Sin embargo, de lo que no era tan fácil olvidarse era de los comprimidos flexibles, porque salían en los 
informativos. La gente los llamaba «relojes» —algo bastante razonable habida cuenta de lo que tenían 
estampado— y estaban portodas partes. Nadie parecía tener la más remota idea sobre su origen, pero 
estaban apareciendo por doquier en Polonia, Alemania y los Países Bajos, e incluso en Londres. Las 
autoridades —que aún no habían conseguido hacerse con uno para analizarlo— advertían que no se 
tomaran. Corrían rumores de gente que organizaba fiestas de relojes. En un artículo de opinión de 
una revista, un colaborador aventuraba la muy fascinante teoría de que los relojes eran en realidad 
completamente inocuos y formaban parte de un enorme experimento sociológico sobre la manera en 
que las nuevas drogas se extienden por la sociedad. Se decía que tras tomarlos se notaba un suave 
efecto de euforia, pero esto podía atribuirse a la sugestionabilidad latente en la mente humana. La 
teoría era lo suficientemente fascinante como para resultar verosímil. 


Al parecer, entretanto yo me había ganado una pequeña reputación como crítico o algo así, porque a 
la hermana de Tomek, al padre de Hania y a otra media docena de amigos y miembros de las familias 
de los empleados y socios les había dado por venir a la oficina y dejarme cuadros, poesías, CD de 
música y extrañas figuras de cerámica para que diese mi opinión, lo que me resultaba desconcertante, 
aunque también un tanto agradable. Con el transcurrir de las semanas, me fueron llegando cada vez 
más de estas obras, acompañadas por la procesión de artistas aficionados penitentes, hasta que una 
mañana a principios de diciembre le dije en broma a Tomek algo como así como que no sabía que 
nuestros compañeros tuviesen tantos familiares, y su respuesta fue que desde hacía varias semanas 
ninguno de los artistas era conocido suyo ni de ningún otro empleado de la oficina. 


—Todos pensábamos que eras tú quien los conocía —dijo. 


Fue entonces cuando telefoneé a la empresa de Marcin para tratar de averiguar su paradero. Me di- 
jeron que se había tomado un período sabático, pero pocos días después recibí la visita de un joven 
educadísimo que aseguró trabajar para el Ministerio de Sanidad y estar interesado en hablar con 
cualquiera que hubiese visto a Marcin durante su viaje a Polonia. Charlamos largo y tendido sobre 
generalidades. ¿Parecía enfermo? ¿Lo acompañaba alguien? ¿No habría tomado alguna medicación 
cuando estaba conmigo? 


Contesté las preguntas del educado joven con tanta sinceridad como pude, salvo por el hecho de que 
no mencioné las píldoras antirresaca ni el reloj. ¿No me habría comentado Marcin cualquier cosa 
relacionada con su trabajo? Claro que sí. ¿No habría manifestado Marcin alguna opinión antisocial 
radical? Para nada. ¿No habría manifestado Marcin alguna opinión religiosa radical? 


Llegado ese punto me puse de pie y le dije al educado joven que no veía qué podían importarle al 
Ministerio de Sanidad las opiniones religiosas de Marcin, y el educado joven estuvo de acuerdo en 
que no le importaban nada y procedió a mi arresto. 
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Hoy en día tengo muchos contactos. Puedo abrir el teléfono y llamar utilizando las teclas de mar- 
cación rápida a los jefes del estado mayor de media docena de primeros ministros y a los presidentes 
europeos (incluido el presidente de la Unión Europea y su esposa) y ser pasado con ellos al momento. 
La única excepción es el presidente de Albania, que se ofendió cuando califiqué su última novela de 
«infantil». Pero volverá al redil. Siempre vuelven. 


Hace unos años en absoluto tenía todos estos contactos. Sin embargo, conocía a alguien que conocía 
a alguien que conocía a alguien y, tras una cadena de favores debidos y favores pagados —y ni idea de 
cómo se desarrollaron las cosas en los eslabones intermedios—, al final yo me encontré sentado en 
una habitación blanca en una prisión a las afueras de Amberes, donde Marcin acababa de comenzar a 
cumplir su condena de cuarenta años acusado de terrorismo, con guarnición de cargos por espionaje 
industrial. 


—Mi abogado va a echar por la puta tierra todo esto —me aseguró—. Han utilizado la legislación an- 
titerrorista de manera completamente indebida. 


—¿Quién ¡ba a pensar que los belgas se iban a mostrar tan vengativos solo porque les robases sus 
patentes y repartieras sus pastillas por la calle? —dije con fingida seriedad. 


Marcin me fulminó con la mirada. Estaba sentado al otro lado de la mesa, con un mono naranja eléc- 
trico, de esos que los presos de Guantánamo han hecho tristemente famosos. También llevaba ca- 
denas y esposas, dispuestas de un modo complicado, que lo obligaba a caminar medio encorvado y 
arrastrando los pies y le impedía levantar las manos por encima de la cintura. Me pareció que lo de 
las cadenas era excesivo, pero a lo mejor los belgas todavía no habían terminado de dejar bien claro 
lo que opinaban sobre el asunto. 


—Genética —dije. 


—Vaya, quieres que hablemos de eso, ¿verdad? —Miró al fornido guardia que tras acompañarlo hasta 
la habitación se había apostado impasible en una esquina—. Y tú puedes irte a tomar por culo —le 
espetó. El guardia no le hizo caso alguno. Marcin trató de frotarse los ojos, pero las cadenas se lo 
impidieron—. ¡Mierda! 


—Genética —repetí—. Hablo en serio, Marcin, ¿qué demonios has hecho? 


Marcin me miró. Llevaba el pelo más largo de lo que yo recordaba, aplastado por un lado, como si 
cuando lo habían ido a buscar para traerlo hubiera estado durmiendo y no hubiese tenido tiempo de 
peinarse. Tenía los ojos enrojecidos y moqueaba. 


—Mirek Sierpinski —dije—. Tutú. 
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Suspiró y pareció encogerse ligeramente dentro del mono. 

—¿Cuál es el origen de la creatividad? —preguntó. 

—No lo sé —respondí. 

—Bueno —dijo con un nuevo suspiro—. La explicación científica es complicada. 
—Ni se te ocurra tratarme como si fuese tonto —le advertí. 

Marcin se encogió de hombros. 


—Hay una mutación genética que, en esencia, codifica la creatividad. Hace no muchos años se creía 
que la tenían alrededor del cincuenta por ciento de los individuos, pero resulta que la cifra es mucho 
más alta. Alrededor del noventa y nueve coma nueve nueve nueve. Todo el mundo tiene la mutación, 
prácticamente. 


Hizo una pausa y yo me incliné un poco hacia delante. 
—Marcin, ¿qué demonios has hecho? —repetí. 


—Vale. —De nuevo trató de frotarse los ojos, de nuevo se loimpidieron las cadenas. Sacudió la cabeza 
y me miró—. Así que toda la gente tiene la mutación creativa (que en algunos casos también provoca 
esquizofrenia y psicosis, por cierto), pero el mundo no está inundado de artistas. ¿Cómo es así? 
¿Cómo es que los padres de Tutú no le pasaron la mutación? Pobrecillos, claro que se la pasaron. 
Pero resulta que existe otra mutación genética distinta y que Tutú... —Me volvió a mirar—. Lo que 
viene ahora es un tanto vago. 


—Mejor que nada. 


—Es la mutación de otro gen lo que hace a la gente desear ser creativa —continuó tras meditar unos 
instantes. Contempló la expresión de mi rostro—. Lo sé, no parece que eso marque una verdadera 
diferencia, ¿a que no? Pero la marca, e importante. Tutú (por ponerla a ella como ejemplo) sí que 
tiene la mutación que la hace creativa, como casi todo el mundo, pero carece de la mutación que la 
haría desear hacer algo con su creatividad. 


—Ahora está escribiendo poesía. Ha salido en los periódicos. 

—¿Buena? —preguntó Marcin enarcando una ceja. 

—De lo peorcito que he leído en mi vida. 

Marcin me dirigió una mirada extrañada, además de bastante maliciosa, me dio la impresión. 


—Justo —dijo—. El talento continúa siendo algo incuantificable, un absoluto misterio. Todavía nadie 
ha encontrado la mutación para eso. Pero ahora el impulso sí que está ahí. Te apuesto... bueno, te 
apuesto una pasta a que a partir de ahora Tutú ya no va a ir a tantas fiestas. ¿Tienes una hoja de 
papel? 
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—¿Cómo? 
—Papel. Bah, déjalo. —Miró al guardia—. ¿Me puedes dar un poco de papel, por favor? 


El hombre fue hasta un armario que había en una esquina de la habitación, abrió la puerta y sacó un 
cuaderno que llevó a la mesa. Las cadenas de Marcin dieron de sí justo lo suficiente para permitirle 
alcanzar el tablero de la mesa y arrancar una hoja del taco. 


—¿Qué me diste? —pregunté. 

Marcin estaba plegando la hoja de papel en diagonal y alisando el doblez con la uña del pulgar. 
—¿Qué? Ah, el ingrediente activo era MDMA. 

—¿Me diste éxtasis? 


—Una dosis pequeña, pero muy pura. —Desdobló el papel y lo volvió a doblar por la diagonal contraria, 
marcando bien el pliegue—. Una dosis mínima. Nadie querría tomarlos si no hiciesen sentir bien. Pero 
la carga explosiva, lo que da a los relojes su gong fu, es un virus. 


Esto no me pilló ni remotamente por sorpresa. Después de que el joven educado me arrestase me 
habían llevado a un edificio bastante lóbrego en las afueras de la ciudad, no lejos del aeropuerto; 
allí me dijeron que me sentara en una habitación no muy distinta a la sala en la que me encontraba 
con Marcin en esos momentos, donde fui interrogado durante casi cincuenta horas por numerosas 
personas —de una en una o en grupos de hasta cinco individuos— que de educadas no tenían nada. 
Ninguna lo dijo con claridad, pero del conjunto de sus preguntas y acusaciones deduje que consider- 
aban a Marcin culpable de haber liberado algún tipo de arma biológica, y que mi amigo se había dado 
a la fuga. 


Finalmente (sospecho que para entonces ya habían dado con Marcin y lo habían arrestado, porque 
todavía estábamos empezando a repasar los lugares en los que yo pensaba podría estar escondido) 
me sacaron de la habitación, y por un pasillo salimos al exterior, donde me esperaba un taxi que me 
llevó a casa. Nadie me dijo ni adiós ni gracias ni «que no se te ocurra ir a los medios con esta historia», 
por lo que deduje que o estaban encantadísimos o nerviosísimos ahora que tenían a Marcin. 


Cuando el taxi me dejó en casa, en las inmediaciones de la puerta de entrada se había congregado 
una pequeña muchedumbre de artistas y escritores. 


—El virus reescribe tu genoma —continuó Marcin—. Inserta la mutación que predispone a desear ser 
creativo. 


—Eres un cabronazo de padre y muy señor mío —dije—. ¿Cómo demonios tuviste la desfachatez de 
hacer eso? 


Levantó la mirada de la hoja de papel, que había dejado de ser rectangular para convertirse en un 
intrincadísimo paisaje lleno de pliegues y dobles. 
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—Pensé que merecía la pena intentarlo. 


—¿Que pensaste que «merecía la pena intentarlo»...? —grité con la violencia suficiente para que el 
guardia se revolviese nervioso en su puesto. 


—¿Sabes cuál es el problema de la sociedad moderna? —me preguntó mientras retomaba el plegado 
de la hoja. 


—¿Demasiados científicos de los cojones? —bramé. 
Él resopló y negó con la cabeza. 


—Nos sobra el tiempo. En general, la raza humana... no está mal. —Me miró—. No somos malos, 
Jarek. Somos buena gente. Incapaces de matar una mosca, la mayoría. Sin embargo, existe un ínfimo 
porcentaje de individuos que sí que son malos. El mundo no está lleno de hijos de puta, pero los hijos 
de puta dirigen el mundo. Necesitan alguna otra ocupación con la que entretenerse. —Dobló una 
esquina de la figura en la que estaba trabajando y la introdujo en una especie de bolsillo formado por 
otros dos pliegues, luego la alisó—. Yo les he proporcionado esa otra ocupación. 


—Hitler era pintor —dije. 


—Hitler era un maníaco. Carecía de la segunda mutación. No deseaba lo suficiente pintar para que 
eso le impidiera ser un maníaco. 


Lo miré fijamente. Continué mirándolo fijamente hasta que se apercibió y levantó la vista de lo que 
fuese que estaba haciendo con la hoja de papel. 


—Tuve gripe —dije. 

—En realidad no fue gripe. Era tu sistema inmune tratando de acomodarse al virus. Y durante los cua- 
tro o cinco días que precedieron a la aparición de los síntomas fuiste extremadamente contagioso. 
—Cabrón. 


—Tranquilo —dijo con una sonrisa resplandeciente—. No corriste peligro en ningún momento. Lo tuyo 
no es algo habitual, el tener esa reacción. La mayoría de la gente ni se entera de que se ha contagiado 
hasta que empieza a ser creativa. 


—Yo no me siento creativo. 


Interrumpió la manipulación de lo que tenía entre los dedos, que desde hacía un buen rato yo había 
dejado de considerar una simple hoja de papel. 


—Eso es porque eres inmune —me explicó—. Perteneces a ese ínfimo porcentaje de población que 
carece de la mutación creativa original. —Me sonrió—. Lo sé, lo sé. Eres autor de buenos trabajos, de 
buenostrabajos creativos. Sin embargo, eso ha sido a pesar de tu nula disposición hacia la creatividad. 
Si lo has logrado ha sido gracias a que eres un excelente coordinador. Venga, haz memoria y trata de 
recordar hasta qué punto esas obras son creación tuya y hasta qué punto lo son de otras personas. 
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No traté de recordar nada de eso. Tan solo clavé la mirada en él y contemplé la posibilidad de un 
asesinato. 


—Seguro —continuó mientras realizaba un nuevo pliegue— que si vuelves la vista lo suficientemente 
atrás te darás cuenta de que la gente siempre ha acudido a ti con poesías, pinturas y fotografías para 
preguntarte qué te parecían. Porque resulta que quienes tienen las mutaciones reconocen subcon- 
scientemente a quienes carecen de ellas, y además perciben que estos pueden proporcionar opin- 
iones objetivas. Desconozco por qué esto es así. Las feromonas, tal vez. O el lenguaje corporal. No es 
fácil entender cómo se puede haber llegado a esto, pero es lo que hay. Cosas de la naturaleza, ¿no? 


—¿Hay alguna cura? 
Empezó a negar con la cabeza pero se detuvo. 


—Bueno, sí. En teoría. Terapia genética para reparar la mutación introducida por el virus, pero es un 
proceso bastante peliagudo y no es buena idea que se generalice hasta que estemos seguros de cómo 
va a funcionar. 


—Justo lo que tú hiciste. 


—Yo no podía estar más seguro de lo que lo estaba. —Terminó lo que fuera que estaba haciendo con 
la hoja de papel y la levantó sujetándola entre el índice y el pulgar: una rugosa pastillita de papel del 
tamaño de un guisante y forma de grano de arroz—. Se podría tardar años en desarrollar la terapia 
genética apropiada, y en seis meses ya no le importaría a nadie. El mundo va a seguir estando lleno 
de artistas, Jarek. —Me sonrió y relajó pulgar e Índice; la pastilla se abrió suavemente al quedar libres 
las fibras del papel, y se transformó en la figura de un caballero con armadura a lomos de un caballo, 
todo ello representado gracias a un conjunto de pliegues fabulosamente intrincado. Un mundo feliz—. 
¿Qué te parece? 


—¿Qué va a pasar con la gente inmune al virus? —pregunté. 
Marcin parecía un tanto enfadado. 


—Siempre os podéis hacer críticos —dijo, y volvió a enseñarme el caballero de origami—. Te estoy 
preguntando que qué te parece. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


El juicio de Marcin se celebró a puerta cerrada y los detalles nunca se llegaron a hacer públicos. El 
resto de lo que sé lo he recopilado con esfuerzo y paciencia a lo largo de años; pidiendo favores y con- 
siguiendo contactos; leyendo cientos de manuscritos, viendo cientos de obras de teatro y escuchando 
cientos de arias a cambio de informaciones sueltas. 
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El virus había sido creado en su origen para ser utilizado en el ámbito de la terapia ocupacional: la 
intención era emplearlo con víctimas de accidentes y supervivientes de traumas graves, para moti- 
varlos a participar en actividades creativas como parte del proceso de recuperación. Medicación para 
pintar. Medicación que te hace desear pintar. 


Sin embargo, no es fácil trabajar con virus, y no siempre consigues que hagan justo lo que buscabas; y 
cuando Marcin y sus colegas retrocedieron un paso y contemplaron su creación se percataron de que 
eraterriblemente contagioso. Si un doctor infectaba con él a un paciente víctima de un trauma, el pro- 
pio doctor terminaría infectado, igual que sus enfermeros, y otros enfermeros, doctores y pacientes, 
y familiares y pasajeros del transporte público... y así sucesivamente. 


El equipo de Marcin decidió que era demasiado contagioso para ser comercializado, lo guardaron y se 
pusieron a pensar qué hacer a continuación. Sin embargo, Marcin —y de esto no puedo estar seguro, 
pero es la única manera en que concibo podría haber sucedido—, Marcin no se fue. Se quedó allí 
mirando el frasco o el vial o la caja o donde coño hubiesen encerrado el virus, ladeó la cabeza y vio 
que encerraba sugestivas oportunidades. 


El laboratorio donde trabajaba Marcin estaba muy bien diseñado. De hecho, era imposible que al- 
guien se infectara —bien por accidente o bien de manera deliberada— sin que las alarmas se dis- 
parasen; pero da igual que cuentes con el mejor sistema de seguridad del mundo: ha sido diseñado 
por humanos y nada que los humanos hagan va a ser perfecto. 


Marcin sacó el virus del laboratorio infectándose a sí mismo, y luego se tomó vacaciones. Alquiló un 
garaje cerrado en Gante —que equipó con material comprado a diversos proveedores de instrumental 
médico y científico de toda Europa— y aisló el virus de su sangre. Y entonces, cuando todavía estaba 
en fase contagiosa, emprendió una gira de cinco días por los principales aeropuertos europeos. 


Estrechó muchas manos y compró montones de cafés en cafeterías de aeropuerto, que pagó con mon- 
edas y billetes bien manchados con su propio sudor. Estornudó sobre abundantes frascos de per- 
fume y botellas de alcohol en las tiendas libres de impuestos, estrujó numerosos de esos muñecos de 
peluche que venden en las tiendas de regalos, y comprobó la talla de muchas camisetas de recuerdo 
para ver si era la suya. He visto algunos de los vídeos de las cámaras de seguridad donde se le ve en los 
aeropuertos de Heathrow, Schiphol y Orly, y si los miras uno detrás de otro resulta bastante cómico, 
hasta que te acuerdas de lo que estaba haciendo. 


Fue muy astuto: sabía que un pequeño porcentaje de los contagiados presentaría síntomas de gripe, 
así que planificó su excursión de cinco días de tal modo que los síntomas pasasen desapercibidos en 
plena estación gripal. En el hemisferio sur, donde no era la temporada de la enfermedad, causaron 
una ligera alarma, pero nada más. 


Por fin, cuando ya no era contagioso, regresó a Gante, donde comenzó a fabricar relojes como otra 
manera de propagar el virus. Un miembro de los servicios secretos belgas dijo que no tenían ni idea 
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de cuántos relojes había sido capaz de producir finalmente, pero por los datos proporcionados por 
los suministradores que le habían vendido la materia prima, el número podía andar por las decenas 
de miles. Para cuando terminaron atrapándolo en Biarritz, ya era demasiado tarde. 


Y Marcin tenía toda la razón del mundo en algo que había dicho. Para cuando acabé de recopilar 
toda la historia, a nadie le importaba ya. Prácticamente la totalidad de la población de la Tierra había 
estado expuesta al virus. 


Para entonces, yo ya me había lanzado a la carretera. El goteo de personas que querían mi opinión 
sobre sus obras —ya fuera por el boca a boca, las feromonas, el lenguaje corporal o Dios sabe qué— 
se había convertido en un torrente. En mi casa vivía bajo asedio. Recibía cartas, correos electrónicos 
y llamadas telefónicas de personas de toda Europa prometiéndome riquezas ingentes solo por ir a 
visitarlas y ver su obra de teatro, leer su libro o escuchar su opereta. 


La única manera de conservar la cordura, decidí, era ir. 


0000 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000 000000 


De tanto en tanto nos encontramos por casualidad. En Eindhoven, Alenzón, Colonia, Madrid o en al- 
guna población más pequeña que cae de camino. Estás sentado en el restaurante de otro hotel gratis, 
comiendo otra comida gratis, y entonces levantas la cabeza y ves en el otro extremo de la sala a al- 
guien con la misma mirada de cansancio y agobio resultado de muchas horas viendo desplegarse ante 
ti carreteras, demasiadas horas pasadas dando tu opinión sincera sobre óleos, acuarelas, esculturas, 
performances y películas de tantos géneros que resulta imposible enumerarlos. Y la otra persona 
también levanta la cabeza y nuestras miradas se encuentran, y nos saludamos con la cabeza. 


Aunque resulte sorprendente, lo habitual es no pasar de ahí. Tras ese saludo continuamos comiendo, 
en una sala con las paredes cubiertas de oleos execrables pintados por el gerente o los camareros, y 
luego regresamos a nuestra habitación, y por la mañana le decimos al gerente o a los camareros lo 
que nos parecen sus cuadros. Y luego nos marchamos, cada uno por su lado, sin haber cruzado ni una 
palabra. 


No obstante, a veces sí que hablábamos. En Basilea conocí a una chica inglesa llamada Caroline, que 
había trabajado como operadora de bonos en Londres, en la época en la que sus amigos todavía no 
habían empezado a llevarle dibujos a la oficina para preguntarle su opinión sobre ellos. 


Caroline y yo viajamos juntos una temporada. Bajamos en coche hasta Italia, visitamos Florencia, 
donde ella me habló del síndrome de Stendhal, una afección que al parecer sufren los visitantes de 
la ciudad: la terrible belleza del lugar les resulta tan abrumadora que sienten malestar y mareos. 
Ninguno de los dos experimentamos síntoma alguno, lo que me pareció lo decía prácticamente 
todo. 
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En Turín tuvimos una discusión sobre los méritos relativos del inmenso y paisajístico jardín situado 
en los terrenos de una villa perteneciente a un hombre que se rumoreaba era el capo di tutti capi. Por 
lo visto había abandonado sus otras actividades para poder concentrarse en su jardín. Yo pensaba 
que el resultado era ridículo a más no poder, un choque mortal entre estilos que iban desde los de la 
antigua Roma hasta el del paisajista inglés Capability Brown. Caroline estaba embelesada. Más tarde, 
en nuestro hotel, tuvimos una violenta bronca, y la mañana siguiente ella se marchó en un flamante 
Mercedes proporcionado por el supuesto capo. En un concesionario Peugeot, encontré un vendedor 
que componía óperas rock aparatosas y grandilocuentes. Le dije que su última magnum opus era una 
maravilla y me marché en un coche nuevo. A veces echo una ojeada al blog de Caroline, donde ella 
disfruta poniéndome a caer de un burro y propagando mentiras sobre mí. 


¿Cuántos somos, los que carecemos de la mutación de la creatividad? Más de los que Marcin creía, 
pero menos de los que podríais esperar. En Europa es probable que haya un par de miles. Digamos 
que los suficientes para llenar un teatro. En todo el mundo, a lo mejor un par de millones. Muchos 
tienen un blog, pero yo no. 


Tampoco es que este mundo esté tan mal, este mundo de los relojes. Hay que reconocer que abundan 
las obras de arte increíbles. Incluso hay algunas impresionantes. Hay generales que escriben novelas 
que, antes de los relojes, hubiesen pasado a la historia de la literatura. Y dependientas cuyas obras 
podrían competir con las de Leonardo, Tiziano y Hirst. En Caen escuché un oratorio de un escolar de 
diez años que consiguió que me corriesen lágrimas por las mejillas. 


Tal como Marcin había dicho, en cierto modo todas esas obras ya estaban ahí, en la mente de sus 
creadores. Los relojes no convierten a nadie en una gran artista; lo que hacen es liberar el impulso, 
superar el bloqueo del escritor, proporcionar la pasión. Han reescrito nuestro genoma para que an- 
helemos ser artistas. 


No deseamos (aunque debería decir desean) ser artistas a tiempo completo. Eso sería un mundo de 
pesadilla. Todos siguen con su vida y trabajo de siempre; lo único es que les gusta pasar el tiempo 
libre creando obras de arte. 


Esto ha tenido algunos efectos colaterales interesantes. En general, ahora la gente tiene cosas 
mejores en las que emplear el tiempo libre que en odiar a los demás o preocuparse por la geopolítica, 
y las guerras han ido disminuyendo por todo el globo hasta quedar reducidas a prácticamente nada. 
Digo «en general» y «prácticamente nada» porque ahora mismo dos facciones de dadaístas están 
enzarzadas en una pequeña guerra civil en la República Checa por una diferencia infinitesimal sobre 
la dirección del movimiento, y en Gran Bretaña se ha producido un levantamiento por completo 
incomprensible que por lo visto está motivado por algo que tiene que ver con la definición de ciencia 
ficción. Este último problema podría estar a punto de solucionarse: varios de nosotros hemos pub- 
licado un comunicado en internet en el que advertíamos de que íbamos a boicotear a Gran Bretaña 
hasta que las cosas se tranquilizaran; y la calma, o algo parecido, parece estar restableciéndose. En 
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cualquier caso, llevamos varias semanas sin víctimas mortales. 


Aveces, en los ratos perdidos —en autobahnen, autopistas o autostrade, o en las salas de espera de 
primera clase de las líneas aéreas—, pienso en Marcin y en su mundo feliz. Él dijo que la humanidad 
en su conjunto no era demasiado mala, que solo eran algunos hijos de puta puntuales los que nos 
reportaban la mala fama; y de tanto en tanto, cuando no estoy escuchando la sinfonía que ha escrito 
alguien o reseñando una novela o tratando de dilucidar si una acuarela alucinógenamente turneresca 
no estará en realidad colgada del revés, me pregunto si en gran medida Marcin no se habrá salido con 
la suya. Porque de ser eso así, entonces, nosotros, los críticos, seríamos los individuos más peligrosos 
de la Tierra, porque a nosotros el imperativo que empuja a crear no nos distrae de nuestros impulsos. 
Si lo deseáramos podríamos gobernar el mundo. Y lo que entonces suelo dar en pensar es que en 
cierto modo efectivamente gobernamos el mundo. Y sí, resulta la mar de agradable, gracias. 


El mundo todavía no es perfecto, pero sí que es, a todas luces, un mundo hermoso. Ahora, si me dis- 
culpáis, necesito dormir un poco. Mañana tengo que conducir hasta Barcelona y decirle a un escultor 
surrealista lo que opino de su nueva obra, que en las fotografías parece estar hecha integramente de 
trocitos de uñas de pie. 


Copyright O 2010 Dave Hutchinson 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Digitos 


Robert Shearman 


Presentación 


Robert Shearman es un escritor inglés de cuentos, obras de teatro y guiones de radio y televisión. Tal 
vez algunos lo conozcáis porque estuvo invitado en el festival Celsius hace unos años o porque ha 
firmado el guion de un episodio de la serie Doctor Who que fue nominado a los premios Hugo, pero 
para este blog su faceta más interesante es la de autor de ficción breve. Sus docenas de relatos están 
recopilados en cinco colecciones, con las que ha conseguido numerosos galardones de primera fila, 
como el World Fantasy, el Shirley Jackson y tres British Fantasy. 


En 2015, nuestra añorada Fata Libelli publicó Homo homini lupus, un estupendo volumen con una 
selección de ocho cuentos de Robert (descatalogado desde la desaparición de la editorial), pero creo 
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que ahora mismo ninguno de sus relatos está disponible en español. Cuando decidí tratar de poner 
remedio a esto, lo que no esperaba es que Robert no solo accediese a cederme uno de sus cuentos, 
sino que además me ofreciera leer su futura sexta colección, We All Hear Stories in the Dark, por si 
me apetecía traducir alguno inédito y de ese modo tener una premier mundial. Como esta era una 
ocasión que no creo se vuelva a repetir, decidí no dejarla escapar y, en febrero de 2019, Cuentos para 
Algernon tuvo el grandísimo honor de publicar Dígitos en primicia mundial. 


Como digo, Dígitos (Digits) es un relato incluido en We All Hear Stories in the Dark, una mastodóntica 
colección que está previsto sea publicada por PS Publishing a lo largo de 2020. We All Hear Stories in 
the Dark es un tanto peculiar, y no solo por sus más de 1000 páginas: es una especie de homenaje a 
Las 1001 noches, pero con una estructura tipo Elige tu propia aventura. Me explico: al terminar cada 
cuento se nos van a ofrecer cinco caminos (cinco relatos) por los que seguir adelante, para que opte- 
mos por uno u otro en función de lo que nos apetezca en ese momento, de nuestra reacción ante el 
cuento que acabamos de terminar, de nuestras opiniones... El objetivo es navegar por ese laberinto y 
conseguir llegar al final del libro habiendo pasado por todos y cada uno de los 101 relatos. Si se logra, 
el protagonista recuperará a su esposa fallecida, y habremos leído un libro distinto al que han leído 
todos los demás lectores. Dígitos es el número 44 de estos cuentos, una deliciosa historia en la que se 
combinan matemáticas y alquimia con grandes dosis de humor, aunque con un tono bastante menos 
oscuro de lo que suele ser habitual en este autor. Espero que os guste tanto como a mí. 


Vaya por último mi enorme agradecimiento para Robert, por haberme permitido disfrutar en primi- 
cia de su colección (que me ha proporcionado muchas horas de diversión) y elegir de entre todos sus 
cuentos el que más me apetecía traducir y compartir con todos vosotros, y, sobre todo, por la extraor- 
dinaria amabilidad (además de paciencia y sentido del humor) que ha demostrado en todo momento. 
Thanks a million, Robert! 
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Digitos 


Robert Shearman 


Matthew Partis era el mejor alquimista del reino; en efecto, como Alquimista Real, eso era un hecho 
demostrable mediante pruebas empíricas. Sin embargo, él no creía que ser el mejor implicase nece- 
sariamente ser bueno. Al rey de Inglaterra le gustaba el oro y le había dicho que quería montones, 
y que su única meta diaria era trabajar en su laboratorio con ese objetivo. Matthew bregaba con tin- 
turas, compuestos y matraces de formas tan extrañas que su propio reflejo en ellos —en el que su 
rostro parecía combarse hasta mutar en algo sobrenatural e inhumano— lo dejaba estupefacto. Y 
tras todos esos años de experimentos, el número de éxitos cosechados se aproximaba a un total de 
casi exactamente cero patatero; fracaso digno de admiración por su regularidad infalible. Lo único 
que se le pedía era transformar metal vulgar en oro. Y no lo había hecho. No era capaz. Su padre, el 
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alquimista real que le había precedido, tampoco lo había llegado a lograr; no obstante, Matthew Par- 
tis sabía que sus dotes alquímicas eran inferiores a las de su progenitor; cuando su padre fracasaba, 
se las arreglaba para fracasar... mejor. 


A Matthew Partis ni siquiera le gustaba el oro, eso era lo irónico del asunto. El hierro le gustaba, y 
mucho; le gustaba el cobre, le gustaba el estaño y sentía una admiración secreta por el zinc. El oro 
le parecía demasiado ostentoso, demasiado vistoso. Y sin embargo soñaba con oro todas las noches, 
soñaba con encontrar una finísima escamilla de oro descansando sobre el fondo de sus tubos de en- 
sayo —y entonces podría solicitar audiencia al rey inglés, entregarle su descubrimiento y anunciar: 
«Mirad, señor, os traigo vuestro oro, ¡tanto oro como alcancéis a imaginarl!», y el rey le estaría agrade- 
cido y el rey se mostraría generoso y el rey incluso tal vez le devolviese a su esposa. 


Porque su esposa le había sido arrebatada de su lado hacía más de un año, y ahora ella vivía en algún 
lugar recóndito en las entrañas del palacio. Y él solo tenía a su hija por compañía. Y su hija era amable, 
le sonreía todos los días y le decía que le quería y que tenía fe en él, y le preparaba sopa. Y a lo mejor 
eso era suficiente. Alo mejor podía vivir con eso, vivir feliz, al fin y al cabo. 


Un día, Matthew Partis fracasó tan espectacularmente en su intento por fabricar oro a partir de vulgar 
metal que obtuvo algo por completo distinto. 


Pidió audiencia al rey. El rey no se había dignado verlo en veinte años, desde su ascenso al trono y 
había hecho saber lo que esperaba de él. El rey era unjoven por aquel entonces, alto y apuesto, atodas 
luces cruel, pero con cierto encanto y todo un hacha en los diversos intríngulis de las justas; ahora 
estaba hecho una ruina, hinchado y con las gotosas piernas gruesas cual troncos, la cara perdida entre 
pliegues de grasa, el aliento nauseabundo. Nauseabundo todo él. 


—¿Me has fabricado ya mi oro, Alquimista Real? —inquirió el rey, con su voz tronando majestuosa- 
mente (al menos eso continuaba siendo regio). 


Matthew Partis se estremeció ante su imponente presencia. 
—No —reconoció. 
—Entonces vuelve al trabajo. 


Matthew Partis encontró una pepita de audacia pura en la boca del estómago. Y habló, alto y seguro 
de sí mismo, y su voz resonó con claridad por la sala del trono, y Matthew no pudo evitar temblar ante 
la osadía de ese sonido. 


—He fabricado algo mucho más valioso que cualquier trozo de metal —anunció—. ¡Tengo un flamante 
descubrimiento matemático para ofreceros! 


El rey no pareció demasiado impresionado ni intrigado, pero ni le dijo que se callara ni lo hizo arrestar 
ni hizo que lo matasen allí mismo. De modo que Matthew continuó animosamente: 


—He inventado —musitó— un número totalmente nuevo. 
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—Eso es bueno, ¿verdad? 


—Señor, sabréis que hasta ahora el número mayor que ha existido en el mundo ha sido el doscientos 
ochenta y nueve. No se puede tener más de doscientos ochenta y nueve de nada, sería un absurdo 
matemático. Y todas nuestras ciencias, la manera en que vivimos nuestra vida diaria e interpretamos 
el universo que nos rodea se basan en el principio del doscientos ochenta y nueve. Algunos eruditos 
clásicos especularon sobre la existencia de los denominados Grandes Números, pero solo teórica- 
mente, no como algo que pudiese llegar a ceñirse a formas físicas. Pero ahora. Por fin. Yo lo he hecho. 
A partir de metal vulgar he creado... —y aquí hizo una pausa, no buscando intencionadamente un 
efecto dramático, sino porque incluso a él mismo le costaba concebir la dimensión del número, y eso 
que lo había examinado con meticulosidad, una y otra vez, tenía que tener certeza total, tenía que 
asegurarse de que de verdad había hecho añicos los límites de la comprensión humana— he creado 
el número cuatrocientos cuarenta y cuatro. 


—¿Qué puedo hacer con él? —preguntó el rey. 


—Esto sitúa a nuestra corte en el mismísimo corazón del progresismo, señor, todos los eruditos del 
mundo considerarán que nuestra nación está a la vanguardia del saber, los embajadores traerán a 
estudiar aquí a los mejores y más brillantes y... —Matthew advirtió que el rey estaba perdiendo interés, 
que el rey ya estaba bostezando— y podéis tener cuatrocientas cuarenta y cuatro cosas en un solo 
aposento. Esta sala, por ejemplo, es grande; si ese fuese vuestro deseo, podríais poner cuatrocientos 
cuarenta y cuatro objetos en ella. 


—¿Tiene alguna aplicación militar? 


—Bueno —Matthew reflexionó con calma—, supongo que ahora podríais tener un ejército con cuatro- 
cientos cuarenta y cuatro soldados, no hay nada que os lo impida. 


—Enséñame ese número —pidió el rey. 

—Lo que cuenta no es tanto su aspecto sino lo que representa... 
—¿Lo llevas encima? 

—SÍ. 

—Pues echémosle un vistazo. 


Matthew sacó de mala gana su cuatrocientos cuarenta y cuatro y lo dejó en el suelo. El rey lo contem- 
pló. Bajó del trono. Se acercó. Le dio una patadita. 


—Tampoco es que sea gran cosa, ¿no? 
—No —reconoció Matthew Partis. 


—Bueno —dijo el rey tras rumiar unos instantes—. Siempre podemos pintarlo de amarillo. 
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Y a Matthew Partis se le permitió regresar a su hogar con la cabeza aún sobre los hombros, y su hija 
sonrió y le dijo que lo quería y le preparó sopa. Su hija tenía siete años. Él tenía treinta y cinco. Si 
se sumaban ambas cifras, más todo lo que habían poseído en su vida, todo lo que deseaban y todo 
con lo que soñaban... el total de esa suma seguía sin alcanzar un número mucho mayor que sesenta. 
Matthew podía haber visualizado el cuatrocientos cuarenta y cuatro como un objeto físico, pero era 
un número absurdo, demasiado grande e inmanejable para reportar ningún beneficio práctico, car- 
ente de toda utilidad para la gente ordinaria; era un número que solo podía ser contemplado por 
reyes, emperadores y potentados. Matthew terminó la sopa y se planteó volver al laboratorio para 
retomar sus intentos de fabricar oro —pero cayó en la cuenta de que eso solo podría conllevar su fra- 
caso número cuatrocientos cuarenta... ¡y cinco!, y eso era a ojos vistas una imposibilidad, esa cifra de 
fracasos podría hacer tambalear todos los fundamentos científicos—. De modo que por una vez no 
trabajó. En lugar de eso pasó el tiempo con su hija, y charlaron, cantaron un ratito y se fundieron en 
un cálido abrazo para resguardarse del frío invernal. Y él se preguntó si tal vez un rey que se sintiese 
agradecido podría enviar pronto a su esposa de vuelta a casa. 


Sin embargo, el rey no podía andar perdiendo el tiempo concediendo gracias tan insignificantes como 
esa. Aún no había levantado cabeza del todo tras su reciente guerra en el continente, en la que 
su ejército de doscientos ochenta y nueve hombres se había enfrentado en el campo de batalla al 
ejército francés de doscientos ochenta y nueve hombres con resultados inconcluyentes. Ahora reunió 
el mayor ejército jamás visto en la historia de la humanidad —el patio de armas tuvo que ser ampliado 
para que hubiese espacio suficiente para los nuevos soldados, y el brigada gritó hasta enronquecer 
tratando de impartir órdenes a la vez a todos ellos—. El nuevo ejército cruzó el canal de la Mancha y 
cogió bastante por sorpresa a los franceses; los matemáticos galos farfullaron despavoridos ante el 
rey, hicieron sus cálculos y aseguraron que cuatrocientos cuarenta y cuatro era diez veces los doscien- 
tos ochenta y nueve que ellos tenían, como mínimo: ¡los invasores eran invencibles! Y el rey inglés 
fue listo: por cada soldado de sus cuatrocientos cuarenta y cuatro que moría, enviaba a buscar un 
reemplazo a su país —este nuevo soldado podía tardar algunas semanas en llegar, pero así se garan- 
tizaba que las fuerzas del ejército siempre fueran cuatrocientas cuarenta y cuatro—. Francia no tardó 
en jurarle fidelidad. Y lo mismo hicieron numerosos pequeños principados germánicos. El rey inglés 
se autoproclamó «rey de todos los reyes» y retornó a su país entre grandes festejos: cuatrocientos 
cuarenta y cuatro cañones fueron disparados en su honor, cuatrocientas cuarenta y cuatro majestu- 
osas banderas ondearon en los torreones de su castillo. Cuatrocientos cuarenta y cuatro prisioneros 
foráneos fueron paseados encadenados por llas calles, fueron abucheados, ridiculizados y acribillados 
a frutazos, para a continuación ser ajusticiados a espada en las almenas, con la debida dignidad que 
marcan los estatutos bélicos. Y entonces el rey requirió de nuevo la presencia del Alquimista Real. 


A pesar de todas sus hazañas en el frente, al rey se lo seguía viendo igual de gordo y gotoso, su porte 
en absoluto apropiado para montar a caballo o blandir una espada; Matthew asumió que debía de 
haberse mantenido lejos de los cuatrocientos cuarenta y cuatro hombres que luchaban, no por mo- 
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tivos de cobardía, sino para evitar una contradicción matemática. Cuando el rey habló, su voz sonó 
áspera y sibilante. 


—Nuestros espías en la corte española nos informan de que sus alquimistas están trabajando en un 
número de su exclusiva propiedad. El quinientos siete. ¿Verdad que ese es mayor que el nuestro? 


—Nunca lo lograrán —aseguró Matthew—. Ningún número de ese tamaño podría ser estable. 


—Puede ser, pero tú vas a ponerte de nuevo manos a la obra. Tienes que crear un nuevo número para 
mí. 
—¿Queréis el quinientos siete? —inquirió Matthew con voz aguda—. ¡Eso es imposible! 


—No quiero el quinientos siete —respondió el rey—. Quiero números mucho más grandes. Quiero 
el seiscientos cuarenta y tres. Quiero el setecientos ochenta y uno. Y sí, quiero —entornó los ojos 
avariciosamente y se relamió—, quiero que crees para mí una pepita del más puro millar. 


—Sí, señor —dijo Matthew. 


—Y para evitarte distracciones —continuó el rey—, hemos apartado a tu hija de tu lado. Vivirá con 
nosotros. Bueno, en la corte; no somos monstruos, no somos unos extraños. Y se te devolverá, junto 
con tu esposa, cuando lo consigas. 


Para cuando Matthew Partis regresó a su morada su hija ya no estaba, y esa noche tuvo que preparar él 
la sopa. Probó a sonreírse a sí mismo en los matraces, pero la distorsión le daba un aspecto macabro 
que lo asustó. Probó a decirse que su hija lo quería, en voz bien alta, y probó a imitar la voz aniñada 
de ella, que le sonó ridícula, pero sabía que lo que decía era verdad y eso le proporcionó algo de 
consuelo. 


Trabajó noche y día en su laboratorio. Fabricó un pedazo de quinientos quince, gris, duro y feo, pero 
ahí estaba, y el rey no se dio por satisfecho. Las informaciones llegadas de la corte española apunt- 
aban a que los alquimistas ya habían superado ese mísero conjunto de números; debía esforzarse 
más. De modo que estudió minuciosamente textos ancestrales, algunos prohibidos, algunos casi ar- 
canos —leyó sobre sacrificios de sangre ofrecidos por los faraones egipcios para obtener los números 
primos requeridos para la construcción de las pirámides; leyó sobre misteriosos procedimientos uti- 
lizados en las Indias que incluían multiplicaciones, multiplicaciones dobles y multiplicaciones dobles 
con enteros factorizados de por medio; leyó en un fragmento blasfemo de los textos apócrifos cómo 
alguien llamado Jesucristo había desbaratado el equilibrio de las matemáticas al forzar los números 
de una sola cifra hasta alcanzar el quinientos, pero solo con panes y peces y solo cara a negocios de 
restauración—. Tratando de obtener el setecientos tres a partir de metal vulgar, fabricó oro por casu- 
alidad, y exasperado lo tiró a la basura. Trabajó sin descanso noche tras noche, sin dormir durante 
muchos días, y en una ocasión estuvo seguro de haber obtenido un pedazo de ochocientos ochenta y 
ocho, y además un buen pedazo, mayor que un puño; se acostó y durmió intranquilo pero orgulloso: 
su hija volvería pronto a su lado. La mañana siguiente advirtió que en realidad se había limitado a 
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colocar dos trozos de cuatrocientos cuarenta y cuatro uno al lado de otro, y le pareció ver a su hija 
desvaneciéndose ante sus ojos; cayó de rodillas sobre el suelo del laboratorio y lloró desesperado. 


Comenzó a pensar en el mundo como si no fuese más que un constructo matemático; a pensar que 
todo el misterio y la magia del universo podía reducirse a principios científicos: que había un motivo 
por el que los objetos caían a tierra, por el que la luz se refractaba, por el que el aire que respiraba lo 
sustentaba... y que detrás de todo había una fórmula calculable, aunque no la conociera. Que si se 
abría en canal a sí mismo no encontraría un milagro andante de carne y huesos, sino una máquina, 
de órganos funcionales trabajando en armonía matemática; que él era un número, que el mundo en 
derredor suyo era un número, que eso a lo que llamábamos alma no existía, ni tampoco Dios, ni la 
esperanza, ni el amor. Y entonces pensó en su hija. Pensaría en ella todos los días, durante todos los 
años que le llevase su trabajo. Y se acordó de que en la vida no todo eran números. 


El rey perdió la paciencia. A Matthew Partis se le ordenó presentar ante la corte el trabajo que tenía 
entre manos: sus últimos intentos con el número novecientos veintiséis —Matthew tuvo que advertir 
al rey que no se acercara demasiado: no dejaba de oírse un chisporroteo atroz y las volutas de humo 
que brotaban de la superficie eran tóxicas—. Se reunió una formación de novecientos veintiséis sol- 
dados, aunque a Matthew le pareció una tropa un tanto endeble: algunos eran tan tenues que casi 
transparentaban, y otros se difuminaban y desparecían continuamente. Y tampoco es que fuesen de- 
masiado brillantes: la mayoría no sabía hablar; algunos ni tan siquiera eran capaces de empuñar una 
espada; y lloraban como bebés, berreaban y se meaban encima. El rey los envió a la guerra. 


Los españoles y franceses, incluso los germanillos, todos estaban produciendo sus propios ejércitos. 
Una vez se descorcharon los millares, ya no hubo quien los parase; mil sonaba a numerillo de chichin- 
abo... sí, era ese raquítico «uno» al frente lo que le daba ese aspecto tan remilgado; ¿por qué no dos 
mil?, ¿por qué no diez mil? ¿Por qué pararse ahí?, ¿por qué no cuatrocientos cuarenta y cuatro mil? Y 
los ejércitos se reunieron para luchar, en campos de batalla que ya no eran lo bastante grandes para 
ellos, con los soldados desbordándolos y desparramándose por pueblos y ciudades, hasta caer al 
mar... esa gran muralla de hombres desvaídos que aparecían y desaparecían, con aspecto enfermizo 
y macilento, armados hasta los dientes y berreando como chiquillos aterrorizados. 


El rey inglés condujo a la batalla final a un ejército cuyos efectivos ascendían a noventa y nueve mil 
millones de soldados, cifra que superaba varias veces la población total del planeta. A ellos se en- 
frentaban los franceses, su propio ejército de noventa y nueve mil millones farfullando, vomitando y 
avanzando bamboleante; y midiendo sus fuerzas contra ambos, los hispanenses, tan tenues que un 
mismo espacio físico estaba ocupado por muchos de ellos. En los tres bandos se dio la orden de at- 
acar. Todos se abalanzaron contra todos. Chocaron. Estallaron cual pompas de jabón. Y el rey inglés 
cayó en combate. 
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Con el rey muerto y con todos sus guardias desaparecidos dados por reventados, y habiéndose 
desvanecido en el aire la mayor parte de la población, en el palacio reinaba cierta desbarajuste. 
Cuando Matthew Partis anunció que era el Alquimista Real e hinchó el pecho tan ostentosamente 
como pudo, los carceleros se cuadraron; cuando les dijo que quería que su familia fuese puesta en 
libertad, se apresuraron a obedecer: tras una temporada sin recibir órdenes se sintieron aliviados 
al ver que alguien les hacía cierto caso. Su hija le fue devuelta. «¿Y mi esposa?», preguntó él. Ellos 
comprobaron los archivos. Vaya, había muerto hacía muchísimo tiempo. 


Matthew llevó a su hija de vuelta a su modesta morada. Pero ahora ella era una mujer —no, era toda 
una dama: había pasado años viviendo en el mismísimo corazón de la corte junto a duquesas, conde- 
sas y las más elegantes queridas del rey—. Ella miró desdeñosamente su cama dura y humilde situada 
junto a la de su padre; pidió almohadas mullidas, edredones estampados y muñecos de peluche con 
los que dormir, y quería ¡una manta! Su padre le pidió que preparase sopa y ella se negó; él le preguntó 
que si la preparaba él, y ella aseguró que prefería morir de hambre — llevaba años alimentándose ex- 
clusivamente de pichones rellenos, sorbetes y chocolate—. Él le pidió que le sonriera. Le pidió que le 
dijese que lo quería. Ella lo miró de hito en hito, y su boca no hizo nada, no hizo nada de nada por él; 
los labios no se entreabrieron para reconfortarle, ni siquiera se curvaron en una sonrisita. 


Matthew Partis trató de reconquistar el cariño de su hija. Decidió entretenerla. La invitó a su labo- 
ratorio; ella, entre bostezos, aceptó aburridamente el ofrecimiento porque estaba demasiado abur- 
rida para rechazarlo. Y allí él la obsequió con un guarismo, exhibiéndolo como un prestidigitador de 
pacotilla, un numerito de nada, que se agitaba en su mano, de lo más insignificante, una cifra que 
podías encontrar en cualquier parte: el número dos. Ella apenas enarcó una ceja. Y ante sus ojos, él 
lo duplicó convirtiéndolo en un cuatro. La ceja siguió sin alzarse por completo. Lo duplicó de nuevo 
transformándolo en un ocho. De nuevo, un dieciséis. Treinta y dos. Sesenta y cuatro. Ese gracioso nu- 
merito complicándose ahora ya más, desarrollando una espina dorsal, recubriéndose de más piel, su 
semblante adoptando la mirada desaprobadora de un adulto. Y la hija esbozó una sonrisilla. Ciento 
veintiocho, sí, ya en las centenas, y en el quinientos doce, la sonrisilla se convirtió en una gran son- 
risa; en el dos mil cuarenta y ocho la sonrisa se transformó en una carcajada. A por las decenas de 
miles, donde los números son tan grandes que ya ni importan, donde se desdibujaron ante los ojos 
de ella, se volvieron opacos e imposibles. En el dieciséis mil trescientos cuarenta y ocho, Matthew 
estaba agotado; se arriesgó a mirar de reojo a su querida hija; vio que estaba fascinada. Matthew le 
sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Él alargó la mano para acariciarla, y ella retrocedió —tal vez fuese 
algo involuntario, pero tal vez no— y se avergonzó de haberse apartado, le dio rabia. El encanto se 
había roto. Y entonces él dividió por dos el número, retiró los hilos invisibles que mantenían todos 
esos pesados dígitos en su lugar; lo aplastó, retrocediendo por los millares, centenas y decenas; lo 
aplastó hasta volverlo a reducir a un dos. Se lo ofreció a su hija. 
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—Un regalo —dijo, pero ella se encogió de hombros y se negó a aceptarlo. 
Ala mañana siguiente desayunaron juntos. 

—Te quiero —dijo él. 

—No me conoces —replicó ella. 

—¿Cómo puedes decir eso? Soy tu padre. 


—Lo único que sé es que eres mi padre y que trabajas con números. Pero el número de días que has 
pasado sin mí supera con creces el número de días que estuvimos juntos. Eres mi padre y eres un 
hombre, pero el número de hombres a los que conozco mejor que a ti es mayor que cualquier número 
que incluso tú puedas crear en tu laboratorio. 


Él se quedó callado. 
—A pesar de todo, yo te quiero —dijo después. 


—No me conoces —repitió ella (que no se parecía para nada a la hijita sonriente que él había conocido, 
que de pies a cabeza parecía la típica dama de sociedad con experiencia) y tenía razón. 


Si no podía encandilarla con trucos matemáticos, compraría su amor con regalos. Puso manos a la 
obra con una cifra. Cualquier alquimista competente podía agrandarla, pero dividirla en fracciones 
requería auténtica destreza. Al principio probó a desportillarla, pero ni siquiera logró arañar la super- 
ficie. Probó a reducirlo con fuego y ácido, pero el número continuó intacto. Y un día por fin, en un 
ataque de frustración y desesperación, lo apuñaló con un simple cuchillo y, contra todo pronóstico, 
consiguió partirlo en pedazos. Obsequió a su hija con todos los fragmentos, bañados en oro. «Son 
séptimos —le dijo—, séptimos puros, las fracciones más inútiles de todas. Pero esa era la idea. Su 
única razón de ser es su belleza, y todos son para ti». Los trozos de dos séptimos se los colgó de los 
lóbulos de las orejas, perforados por las refinadas damas de la corte; el trozo de tres séptimos restante 
se lo puso al cuello en una cadena. Ella aseguró que no le gustaban. Los pendientes pesaban demasi- 
ado, tenía que haber cortado las fracciones más pequeñas; el colgante no hacía juego con su pelo. No 
obstante, no se los quitó. Y en cierta manera esa fue una pequeña victoria. 


De modo que, cuando estaban desayunando juntos la siguiente mañana, él volvió a decir: 
—Te quiero. 

—SÍ, te creo. Me conoces y me quieres. 

—¿Tú me quieres? Tú antes me querías. Tú antes también me conocías. 


—Lo único que sé es que eres mi padre y que trabajas con números. Y que yo te llamaba a voces por 
las noches, gritaba pidiéndote que vinieras a rescatarme. El número de veces que te llamé durante 
esos primeros años fue incalculable. Y después, los siguientes años, el número ya no fue tan grande. Y 
durante los siguientes el número fue disminuyendo incluso más, mis gritos convertidos en hilillos de 
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voz. Luego el número se redujo a cero, y luego todavía se redujo más, se redujo a cantidades negativas, 
y yo deseé que nunca vinieras a por mí, deseé no volver a verte jamás. 


Él se quedó en silencio. 

—Sin embargo, yo te quiero —dijo después. 

Y ella dijo: 

—Deseé no volver a verte jamás. Deseé que estuvieses muerto. 

Al día siguiente, durante el desayuno, él le dijo una vez más que la quería. 


—Dime un motivo para quererme —pidió ella. Y él se lo dijo. Ella ladeó la cabeza, considerándolo—. 
Es un buen motivo —admitió, y Matthew Partis se alegró en el alma. 


La mañana siguiente él le dijo de nuevo que la quería. 

—El motivo, el motivo —le interrumpió ella—, enséñame su mecanismo, quiero una prueba. 
Él adujo un motivo. 

—No vale, es el mismo de ayer, ¡otro! 

Y así lo hizo él, y se lo explicó con diagramas en papel. 

—Sí, ese vale —dijo ella, y lo aceptó. 


Cada día él alegaba un nuevo motivo para quererla. Algunos días ella los rechazaba, decía que eran 
variaciones de argumentos ya establecidos, que tendría que esforzarse más. Y él regresaba a su labo- 
ratorio y se devanaba los sesos durante horas en busca de nueva inspiración. Y ningún día llegaba a 
su fin sin que él hubiera encontrado un nuevo motivo para querer a su hija, y los anotaba en un libro 
mayor para tener una prueba verificable empíricamente. 


Así lo hizo durante más de un año. Y su hija nunca le dijo que ella también lo quería. Sin embargo, a 
veces los motivos la hacían sonreír, y eso estaba bien, con eso le bastaba, se sentía fortalecido por lo 
esperanzador del gesto. 


El cuadringentésimo cuadragésimo cuarto día paró. Había recopilado cuatrocientas cuarenta y tres 
razones totalmente convincentes para amar a su hija. Lazos familiares, su garbo, su belleza, datos em- 
píricos de su lejana infancia, la manera inexplicable y sin ninguna base científica en la que el corazón 
le daba un vuelco en el pecho cada vez que la tenía cerca... Pero ahora se le habían agotado. No le 
quedaba nada más por decir. Pasó todo el día en el laboratorio y, por muchos experimentos a los que 
sometió a su corazón, no fue capaz de extraer nada nuevo de él. Y al cabo, con lágrimas corriéndole 
por el rostro, lágrimas no solo de agotamiento sino de vergienza por su fracaso, salió del cuarto y fue 
a comunicarle a su hija la mala noticia. 


—Te quiero —dijo. 
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—¿Y el motivo? 


—No tengo ningún motivo. No sé por qué te quiero. Eres la más cruel de las mujeres, y me has hecho 
sufrir tanto...; pero a pesar de ello te quiero. 


Matthew cogió su libro mayor, los cuatrocientas cuarenta y tres motivos de su amor enumerados con 
todo cuidado, y lo rompió por la mitad. Luego lo volvió a romper, en fracciones cada vez más pe- 
queñas. 


Ella asintió con la cabeza ante su gesto. Y se marchó. 
Él creyó que se había ido para siempre. No estaba seguro de si le importaba. 


Sin embargo, ella regresó, llevando su propio libro mayor. Se lo entregó sin proferir palabra. Él lo 
abrió y vio que ella también había estado elaborando una lista. De motivos por los que no amaba a 
su padre, por los que no debía confiar en él, por los que se sentía traicionada. 


Él vio que lo había dejado hacía tiempo. Vio que no había sido capaz de superar los doscientos 
ochenta y nueve. 


Entonces ella sonrió, recuperó su libro y también lo rompió. Y tomó a su padre de la mano. Y no le 
dijo que lo quería —todavía no, pero eso no significaba que nunca fuese a decírselo—, pero sí preparó 
sopa para los dos. 


Copyright O 2019 Robert Shearman 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Cuento motivacional 


Eric James Stone 


Especial ultracortos 


Presentación 


Eric James Stone es un autor estadounidense que compagina la escritura con su trabajo como infor- 
mático. A lo largo de los quince años que lleva escribiendo de manera regular, ha publicado una nov- 
ela y más de cincuenta relatos en diversas antologías y revistas del género. Algunos de sus cuentos 
han sido asimismo reunidos en la que por ahora es su única colección, Rejiggering the Thingamajig 
and Other Stories. Aunque posiblemente su relato más popular sea That Leviathan, Whom Thou Hast 
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Made, ganador del premio Nebula y nominado al Hugo en 2011, el que vais a poder leer a continuación 
es un ultracorto, subgénero del que es asiduo cultivador. 


Cuento motivacional (Motivational Story) se publicó en 2014 en la revista online Daily Science Fiction. 
Se trata de un texto de difícil clasificación y, aunque si bien es cierto que siendo estrictos no podría 
considerarse ni ciencia ficción ni fantasía, difícilmente se puede encuadrar dentro de la «literatura 
realista», de ahí que crea que encaja perfectamente en este blog y en este especial, porque con sus 
alrededor de 700 palabras sí que cumple de sobra la condición de la extensión. En cualquier caso, me 
parece que lo mejor es no adelantar nada más, salvo que espero que os guste y cumpla su misión. 


Por último me gustaría agradecer a Eric su amabilidad por permitirme tener aquí su cuento. Pero 
en esta ocasión lo voy a hacer en español, porque al ser su padre argentino él creció hablando tanto 
español como inglés. Muchísimas gracias, Eric, por compartir tu relato con los lectores de Cuentos 
para Algernon. 
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Cuento motivacional 


Eric James Stone 


Empiezas a leer un relato y te das cuenta de que está en segunda persona y en presente, como en 
una de esas historias de Elige tu propia aventura. Pero este no es el caso. De hecho, este cuento está 
escrito en formato epistolar: es un mensaje de mí para ti. He elegido este método de comunicarme 
contigo porque es discreto y siempre puedes hacer oídos sordos aduciendo que no es más que un 
relato. 


¿Que quién soy? Bien, soy un escritor, eso es obvio. Pero la pregunta más importante es: ¿quién eres 
tú? Y la respuesta es: tú eres el protagonista de la obra en la que ahora mismo estoy trabajando, una 
novela sobre... Bueno, no quiero destripártela. 


Por ahora te está resultando difícil suspender tu incredulidad. Piensas que es totalmente inverosímil 
que estés viviendo en una novela en proceso de escritura. Quieres que te lo demuestre. Me parece 
razonable: yo pensaría eso mismo si estuviese en tu lugar. 


Si realmente yo fuese tu autor, entonces conocería tu pasado. Conocería cosas sobre ti que nunca 
has contado a nadie. Y podría escribir una de esas cosas en el siguiente párrafo, dirigiéndome expre- 
samente a ti por tu nombre, y entonces estarías seguro de que soy tu autor. 


Sin embargo, no lo voy a hacer por dos motivos. El primero: tú no eres la única persona que está 
leyendo este cuento, y sería bastante embarazoso para ti en tu mundo que los demás que leyesen esto 
descubrieran determinados aspectos de tu vida. Y lo que es todavía más importante: la certeza de ser 
el protagonista de la novela que alguien está escribiendo sin duda cambiaría tu proceder. Por ejemplo, 
sabrías que no podías morir (al menos no hasta que el devenir de tu vida hubiese alcanzado un cierto 
clímax dramático), y no deseo que hagas gala de un comportamiento injustificadamente peligroso 
que te conduciría a situaciones de las que sería yo quien tuviese que sacarte con mi pluma. 


Entonces ¿por qué mandarte este mensaje? 


Bueno, resulta que no eres exactamente el personaje que esperaba que fueses cuando empecé a es- 
cribirte. 


No me malinterpretes: eres una buena persona con muchas cualidades admirables. También tienes 
defectos que te humanizan, lo que está bien. No te estoy criticando como persona. Te estoy criticando 
como protagonista de mi novela. Y tienes que reconocer que la historia de tu vida hasta el momento 
tampoco es que huela a superventas en potencia. 


Bien, tal vez pienses que no está bien que te critique como personaje por no vivir una vida que dé 
para un superventas. «Ese es un problema de la trama —podrías decir—. Si mi vida no es digna de 
una novela es porque tú no le has dado a mi vida una trama digna de una novela». 
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Tienes razón. Confieso que no soy de los que planifican. Soy más bien uno de esos escritores que van 
descubriendo todo sobre la marcha, así que no sé con exactitud hacia dónde se encamina esta obra, 
y es muy probable que termine descartando los dos primeros capítulos, que he escrito fundamental- 
mente para familiarizarme contigo como personaje. 


Ahora que ya sé qué clase de persona eres, me he topado con un problema. En un futuro muy cercano 
te enfrentarás a una decisión en la que una de las opciones te sacaría tanto de tu terreno conocido 
que parece poco realista que pudieses optar por ese camino. Pero esa es la opción que tienes que 
elegir para llegar a embarcarte en la aventura de tu vida (o a lo mejor en varias aventuras, si mi agente 
consigue llegar a un acuerdo con la editorial para una serie de varios libros). 


Por eso estás leyendo esto: para que pueda incluir una línea sobre cómo habías leído hacía poco un 
cuento brillante (vale, aquí estoy cargando un poco las tintas) que te hizo plantearte cómo a veces 
es necesario decantarnos por opciones que nos saquen de nuestro elemento. Es tu motivación para 
hacer algo que de otra manera podría no encajar del todo en el personaje. 


Ahora que has leído esto, confío en que tomes la decisión de elegir tu propia aventura. 
Gracias y ¡buena suerte! 

(La vas a necesitar.) 

Copyright O 2014 Eric James Stone 
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Monstruos caseros 


John Langan 


Presentación 


John Langan es un escritor estadounidense cuya obra se suele encuadrar en el terror y en la fantasía 
más oscura. En sus cerca de veinte años de carrera ha publicado dos novelas y más de cincuenta 
relatos, recopilados en su mayoría en tres colecciones. De toda esta producción, en español se en- 
cuentran disponibles tanto la segunda de sus novelas, El pescador (Biblioteca de Carfax), con la que 
ganó el premio Bram Stoker, como al menos tres de sus cuentos, que tendréis que localizar en otras 
tantas antologías. 
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Monstruos caseros (Homemade Monsters) se publicó en 2015 dentro de la antología The Doll Collection, 
editada por Ellen Datlow. A pesar de que tal vez no sea uno de los relatos más representativos de su 
obra, su autor confiesa sentir un cariño especial hacia él. Una historia sobre la infancia plagada de 
detalles autobiográficos que, a pesar de contar con Godzilla como uno de sus protagonistas, resulta 
tan cercana y real como la vida misma. 


Espero que estos monstruos caseros os animen a seguir descubriendo el bestiario particular de este 
interesantísimo autor. Por mi parte, solo me queda agradecerle a John Langan que me haya autor- 
izado a tener aquí esta deliciosa y al mismo tiempo terrorífica historia. Thanks a million, John! 
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Monstruos caseros 


John Langan 


¿Que si tuve una infancia feliz? Lo siento, no sé... no sé qué responder. 
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Si por «feliz» te refieres a si mis necesidades materiales estaban cubiertas —comida, casa, cuidados 
médicos—, entonces sí, sin ninguna duda. Que yo recuerde jamás pasé hambre (aparte de las quejas 
de «¿Cuándo cenamos? Me muero de hambre»). Mi padre se encargaba de ganar el pan y mi madre 
se aseguraba de que yo fuese vestido a la última moda (aunque la mayor parte de los documentos 
gráficos de esas prendas me hagan morir de vergienza). Siempre que me quejaba de alguna dolencia, 
me llevaban a toda prisa a la consulta del pediatra (y, por lo visto, las visitas de urgencia cuando era 
demasiado pequeño para que me acuerde fueron numerosas y de todo tipo, desde una caída en la 
que me golpeé la cabeza contra el suelo de cemento del garaje hasta un pequeño pero misterioso 
bulto que mi madre me descubrió entre las cejas). 


Sin embargo, si «felicidad» implica satisfacción y complacencia con tu familia y entorno, entonces 
ya no estoy tan seguro. Yo quería a mis padres tan febril y desesperadamente como solo los niños 
pequeños pueden querer, pero era un amor entretejido con miedo. No es que les temiera físicamente; 
aunque estoy convencido de que me dieron algún azote en el culo o me pegaron en la mano cuando 
era muy pequeño, no recuerdo que me levantaran la mano hasta la adolescencia, ni siquiera a efectos 
intimidatorios, y tengo que reconocer que las amenazas de mi padre de recurrir a la violencia eran 
más que nada un recurso retórico para que dejase de discutir con ellos. Yo era su hijo mayor, el fruto 
de siete años de esfuerzos por concebir, y vivía rodeado de su amor. No obstante, y tal vez debido a 
que convivía en tan estrecha proximidad con su afecto, era muy sensible a las fluctuaciones diarias 
de su cariño que, al ir haciéndome mayor y con la llegada primero de mi hermano y luego de mis 
dos hermanas, fueron siendo cada vez más pronunciadas. Mis sentimientos hacia esos hermanos 
estaban imbuidos de una cierta ambivalencia: el cariño instintivo e intenso que sentía por ellos se veía 
empañado por los celos y la frustración... y por la culpa, ante mis conflictivas emociones hacia ellos. 
Al ir creciendo la familia, nuestra casa se fue quedando cada vez más y más pequeña; una vivienda 
construida para tres esforzándose por acomodar al doble de personas. Mis padres sacaron al espacio 
tanto partido como les resultó posible, convirtiendo lo que en su origen era la sala de estar en su 
dormitorio, transformando el garaje en una nueva sala de estar de mayor tamaño, y haciéndonos 
compartir a mi hermano y a mí su antigua habitación y a mis hermanas la que había sido la mía. No 
obstante, en la casa no había ningún lugar adonde ir cuando deseabas una cierta intimidad, excepto 
el cuarto de baño, e incluso allí enseguida tenías a alguien llamando a la puerta y metiéndote prisa. 
Es curioso: a pesar de cuánto nos hemos distanciado mis hermanos y yo en asuntos como religión y 
política, todos vivimos en casas con dos pisos, viviendas en las que dispones de espacio para estar a 
solas. 


Estoy divagando. Lo cierto es que todas las emociones que experimentaba me parecían inmensas, 
demasiado grandes para mi cuerpo. Era como si esos sentimientos anduviesen deambulando en las 
inmediaciones y, de tanto en tanto y en función de la situación, se colaran en mi interior, llenándome 
hasta rebosar. Yo podría haber sido una ciudad de una de esas películas de monstruos gigantescos 
que veía en Sesión de tarde. Todo está la mar de tranquilo y, de pronto, un reptil de cien metros de alto 
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está derribando los edificios que se interponen en su camino, despachurrando coches y autobuses 
bajo sus pies y lanzando chorros de llamas por la nariz sobre las multitudes en fuga. Después —sobre 
todo tras un enfado—, me sentía hecho polvo, como si esa emoción que se había instalado en mi 
interior me hubiese vaciado por dentro. 


Mis juguetes... sí, tienes razón. Es cierto que he dicho que lo que quería contarte tenía que ver con 
un juguete. En ese terreno estaba bastante bien surtido. La mayoría de mis juguetes eran lo que hoy 
en día se llaman figuras de acción, aunque no recuerdo el nombre que recibían por aquel entonces. 
Primero tuve un geyperman soldado, de treinta centímetros de alto, articulado, con el pelo cortado a 
cepillo y barba de un material suave y rizado que se caía a mechones después de meterlo en la bañera 
contigo. También tuve a Ojo de Águila, cuyos ojos se movían de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda —oteando el horizonte, supongo— cuando deslizabas una palanquita situada en la nuca; y a 
Puño Kung-fu, cuyos puños medio cerrados eran de un plástico flexible que empezaba a rasgarse por 
las palmas en cuanto jugabas un poco con él. A estos les sucedió la primera generación de figuritas de 
La guerra de las galaxias, de un tercio de tamaño y ni la mitad de articuladas, pero infinitamente más 
molonas. Estos muñecos y sus vehículos y escenarios de juego no tardaron en copar las posiciones de 
cabeza en mis listas de regalos de cumpleaños y Navidades. No obstante, lo que más deseaba era algo 
que durante años no vi en ninguna parte, salvo en una película. Se trataba de un muñeco de Godzilla, 
el rey de los monstruos, cuyos ataques y luchas habían sido uno de los ingredientes principales de la 
dieta de miimaginación desde que iba a primero, cuando me enteré de su existencia a través de varios 
de mis compañeros de clase, que me relataron lo que más tarde descubriría era una versión nada fiel 
de King Kong contra Godzilla. Desde el principio me interesó mucho más que King Kong, su primo 
americano de menor tamaño. A lo mejor porque se parecía a los dinosaurios que a mí, al igual que al 
resto de niños de mi clase, me tenían fascinado. El hecho de que no muriese —al menos no de manera 
permanente—, sino que continuara apareciendo en una serie de aventuras que de manera gradual 
fueron asignándole papeles con más peso hasta convertirlo en protagonista, también me atraía. Las 
tragedias nunca habían sido lo mío; aunque, en honor a la verdad, ¿lo son de algún niño? 


En Hedora, la burbuja tóxica, que debe de ser una de las primeras películas de Godzilla que vi, el 
chiquillo que interpretaba al hijo de uno de los protagonistas (humanos) tenía varias figuritas de 
Godzilla alineadas entre sus juguetes. Nada más verlas las deseé como nunca antes había deseado 
ningún otro juguete. En ninguna de las sucursales locales de la cadena Kay-Bee Toy € Hobby Shops 
tenían nada parecido, y los primeros Toys “R” Us tardarían todavía otra década en llegar a nuestra 
región. En esos días preinternet, yo no conocía ninguna otra manera de buscar un muñeco que no 
poseía. Tenía la terrible sospecha de que los godzillas no se vendían fuera de Japón o, todavía peor, 
que no eran más que elementos de atrezo fabricados para la película, que luego el actor infantil se 
habría llevado a casa. 


Llegué a estar tan desesperado por tener mi propia figurita del monstruo gigante que, cuando iba a 
cuarto, me fabriqué una yo mismo, reconvirtiendo un capitán Kirk de veinte centímetros, que además 
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nunca me había parecido demasiado interesante. Tras despojarlo de sus accesorios, uniforme y botas, 
lo pinté con un rotulador verde cuya tinta dejó marcas alargadas al secarse. A continuación utilicé 
celo para fijarle en la espalda una fila de placas dorsales que había recortado con gran esmero en un 
pedazo de cartón, y luego le sujeté en el trasero una cola que preparé enrollando un trozo de papel de 
aluminio. Había tratado de montar una máscara de Godzilla con un par de separadores de cartulina, 
un bolígrafo y más celo, pero considerar que había tenido éxito en el ensamblaje de la cabeza exigía 
un gran esfuerzo imaginativo por mi parte. A pesar de todo, la figura era lo más cercano que tenía a 
un verdadero muñeco de Godzilla, así que le saqué todo el partido posible. 


Utilizando tubos de cartón, las traseras de los blocs de notas que mi padre traía a casa de IBM, pa- 
pel de aluminio y rollo tras rollo de celo, construí escenarios para que mi monstruo los destrozase. 
Tomé prestado uno de los moldes para el horno de mi madre, lo forré con papel de aluminio para que 
representase el río Hudson y monté una réplica pasable del Mid-Hudson Bridge. Junto a este puente, 
una bandeja para hornear galletas constituía la base de un modelo del centro de convenciones Mid- 
Hudson Civic Center y de varios de los edificios más altos que recordaba de mis viajes a la ciudad de 
Poughkeepsie. Ni que decir tiene que no se ajustaban a escala, el monstruo y la metrópolis, pero había 
algo excitantemente aterrador y placentero en la imagen de Godzilla avanzando a trancos por esce- 
narios que me resultaban familiares. En mi creación más elaborada, ocupé la mitad de la mesa del 
comedor para construir un modelo de mi casa y las casas vecinas. Recorté trozos de cartulina con la 
forma de los jardines del barrio, y los pegué por el borde con celo. Los abundantes árboles que crecían 
alrededor de nuestros hogares eran palillos que había encontrado en el cajón de los cachivaches de 
la cocina, restos de alguna fiesta. Fui partiendo trocitos de una goma de borrar para clavarlos bien 
tiesos, e hice una incursión al armario del pasillo donde guardábamos los artículos sanitarios y cos- 
méticos en busca de un paquete de bolas de algodón, que separé, pinté con cuidado con mi rotulador 
verde y clavé encima de los palillos a modo de copa. Las propias casas eran un batiburrillo de cajas 
rescatadas de las basuras cercanas y otras montadas por mí con cartón y celo. Incluso incluí la es- 
cuela de primaria donde había ido a párvulos, cinco edificios calle abajo, y la ciénaga a su espalda. 
Mi madre quedó lo bastante impresionada por el resultado final de una prolongada tarde de trabajo 
como para insistir en fotografiarlo conmigo al lado con mi Godzilla casero en la mano. Mi hermano — 
que mientras yo había estado trabajando se había acercado y plantificado a mi lado en silencio varias 
veces, hasta que por fin le dije que se largara—, declaró que mi obra molaba, pero lo hizo más que 
nada porque mi madre estaba presente y quería compartir su aprobación. Ninguna de mis hermanas 
prestó las más mínima atención a mi proyecto. Para cuando mi padre franqueó la puerta principal, 
yo ya llevaba un buen rato ocupado en arrasar el vecindario, muy a pesar de mi madre, pero, al igual 
que mi hermano, también él se unió a sus alabanzas. 


Apenas oí a mi padre de tan absorto me hallaba en mi película privada, tan vívida que podía haberse 
tratado de un recuerdo. Yo estaba de pie en el camino de entrada a casa. Al norte, más allá del extenso 
campo lleno de maleza que había al otro lado de la carretera, enfrente de mi casa y de las de mis ve- 
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cinos, Godzilla ocultaba el cielo. Alto como un rascacielos, parecía moverse despacio, pesadamente; 
sin embargo, cada uno de sus pasos no solo hacía estremecer la tierra sino que lo acercaba cincuenta 
metros más. A mi alrededor, bandadas de asustados pájaros alzaban el vuelo desde los árboles. La 
casa crujió detrás de mí cuando el suelo continuó temblando; desde el interior me llegó el tintineo de 
las copas buenas de mi madre zarandeadas por las vibraciones. Los árboles se desgajaban y astilla- 
ban según los pies de Godzilla se iban abriendo paso entre ellos. Un pie de dedos separados y grande 
como un establo descendió sobre el campo al otro lado de la calle y se detuvo allí. La luz blanca de 
los abrasadores ojos del monstruo recorrió la media docena de casas y la escuela que componían mi 
pequeño vecindario, como si no fuesen más que una hilera de extraños matojos. Yo oía respirar al 
monstruo, inhalando y exhalando huracanes de aire, y junto a ese sonido percibía un continuo ruido 
sordo y quedo semejante al de placas tectónicas deslizándose unas contra otras. La arrugada piel 
de Godzilla emanaba un calor que marchitó y chamuscó a su alrededor la crecida hierba y empapó 
de sudor mi cuerpo. Un olor a metal incandescente me hizo arrugar la nariz. Cuando abrió la boca 
y rugió, me tapé los oídos con las manos y me dejé caer de rodillas, como si así pudiese evitar ese 
sonido que brotaba de él y que estaba haciendo estallar las ventanas de mi casa y del resto de casas 
de la calle. Echó a andar de nuevo. La tierra tembló tan fuerte que me tiró de espaldas. Godzilla 
había corregido su curso unos pocos grados hacia su derecha y ahora enfilaba directo hacia la casa 
de Eddie Isley, que estaba separada de la mía por la del anciano señor Warner. El pie izquierdo del 
monstruo rozó la fachada principal de la vivienda gris de estilo rústico del señor Warner, arrancándola 
y haciendo tambalearse hacia atrás el resto del edificio, que medio se desplomó. El pie derecho de- 
scendió de lleno sobre la casa colonial azul de dos pisos de los Isley, reventándola como a un globo. 
Revestimiento, madera y placas de yeso volaron en todas las direcciones. No había sido suficiente. 
Un fragmento de la pared trasera y la terraza continuaban en pie, al igual que el pequeño cobertizo 
de detrás de la casa, en cuyo ordenado interior el señor Isley guardaba sus herramientas y, cuando 
hacía mal tiempo, asimismo el coche. Ese pie gigantesco se elevó de nuevo y descendió una vez, dos 
veces, con la fuerza suficiente para pulverizar lo que quedaba del hogar de los Isley; por no hablar de 
la casa de los Warner, que ahora sí terminó de venirse abajo, y de mí, que boté de aquí para allá como 
en una cama elástica. Godzilla avanzó y dio un puntapié al cobertizo de los Isley, que desapareció 
en su mayor parte en medio de una nube de astillas, aunque yo vi cómo un trozo de su negro tejado 
salía despedido hacia lo alto y describía un arco en el cielo. Godzilla lanzó un bufido y continuó calle 
arriba. 


¿Que cómo me sentía? Me sentía genial. Lo que estaba viendo —y juro que así era como yo lo percibía, 
como si realmente estuviese presente, siendo testigo de todo, en absoluto imaginándolo—, la escena 
que se estaba desarrollando, me hacía sentir exultante. El enorme terror que la presencia de ese 
monstruo descomunal me suscitaba quedaba compensado, tal vez superado, por el profundo deleite, 
por el júbilo, que también despertaba en mí. Por una vez mis emociones guardaban proporción con 
mis circunstancias. Que Godzilla hubiese arrasado el hogar de Eddie Isley también ayudaba. 
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Eddie. Supongo que él es el motivo por el que estoy aquí hablando contigo... él y lo que le sucedió. 
Teníamos la misma edad y habíamos ido a clase juntos desde que su familia y él se mudaron a esa 
casa cuando íbamos a segundo. Estoy casi seguro de que habían llegado de Arizona, aunque ni idea 
de qué es lo que los trajo al norte del estado de Nueva York. Posiblemente el trabajo de su padre: 
era empleado de IBM, como el mío, y como el de cualquier otro crío al que preguntaras, dado que 
por aquel entonces el Hudson Valley era territorio de IBM, de Wiltwyck a Ossining, con paradas por 
el camino en Poughkeepsie y East Fishkill. Eddie era unos cinco centímetros más bajo que yo, pero 
estaba mejor proporcionado; incluso antes de mi estirón adolescente con el que mi cabeza sobrepasó 
primero a mi madre y luego a mi padre, yo tenía los brazos y las piernas largos, como si mi cuerpo ya 
estuviera haciendo planes con vistas a los cambios que se avecinaban. Si bien mi cabello era fino y 
rubio oscuro y no me peinaba con ningún estilo concreto, Eddie lo tenía grueso y de un negro brillante, 
y peinado con una raya a la derecha de precisión militar. Lo más característico de su rostro eran sus 
robustas gafas cuadradas, mientras que las mías esperaron hasta que estuve en quinto. 


Como éramos vecinos y teníamos la misma edad, por no hablar de que asistíamos a la misma escuela 
católica, nuestros padres dieron por sentado que seríamos amigos. Nuestros intereses se asemeja- 
ban lo bastante como para ubicarnos en el mismo grupo del ecosistema escolar, donde los niños más 
inclinados hacia los deportes y los más inclinados hacia los estudios continuaban avanzando en el 
proceso de diferenciación y separación que alcanzaría su punto culminante en el instituto. No solo es 
que ambos fuésemos aficionados a leer, sino que nos gustaban el mismo tipo de lecturas: libros sobre 
culturas antiguas, sobre los griegos y romanos, sobre los vikingos y los samuráis. A mí me fascinaban 
sus mitos y leyendas; a Eddie, su historia, sobre todo las batallas que habían librado. A los dos nos 
gustaba dibujar, pero mis dibujos estaban influidos por los estilos de los cómics que yo estudiaba con 
atención: las figuras eran grandes y enérgicas, y o bien estaban protagonizando espectaculares haz- 
añas o se las veía justo tras haber consumado una. Los dibujos de Eddie reflejaban la influencia de 
las historias militares que leía: sus figuras eran pequeñas, casi minúsculas, y siempre había una plé- 
tora de ellas, normalmente ataviadas con un mismo uniforme y en mitad de alguna empresa colosal, 
por lo general una batalla. A mí me encantaba la riqueza de detalles con la que colmaba cada uno 
de sus dibujos. Él no prestaba ninguna atención a los míos, salvo para hacer de tarde en tarde algún 
comentario desdeñoso. 


Con la perspectiva que proporcionan tres décadas y media, me doy cuenta de que lo que motivaba 
la displicencia de Eddie hacia mi obra eran los celos. Él era sumamente competitivo —en clase, am- 
bos tratábamos ser el primero en levantar la mano cuando el profesor planteaba una pregunta— y 
le molestaba todo aquello que estuviese mejor de lo que él podía hacerlo, ya fuese un dibujo o una 
redacción que el profesor me pedía que leyese en voz alta. Durante los tres cursos que compartimos 
en la escuela, no hubo éxito mío del que Eddie no se burlase. También, con esa misma perspectiva, 
no puedo evitar preguntarme dónde habría aprendido a comportarse así. Eddie tenía una hermana 
mayor, Yvette, pero ella le sacaba cinco años y, por lo que pude ver, se mantenía lo más al margen 
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que podía de la vida de su hermano pequeño. No recuerdo gran cosa de sus padres, salvo que tenían 
la norma de que había que quitarse las zapatillas cuando entrabas en su casa, y que como tentempié 
servían palitos de apio untados en mantequilla de cacahuete. O al menos su madre: nos los bajaba 
al sótano de su casa, que estaba amueblado y se utilizaba como cuarto de juegos. Ella se mostraba 
bastante amable conmigo, pero me ha quedado la sensación de que era una persona distraída, como 
si siempre estuviese más pendiente de si sonaba el teléfono o llamaban a la puerta. Al padre de Ed- 
die lo veía con mucha menos frecuencia; me parecía que su jornada de trabajo en IBM se prolongaba 
mucho más que la del mío. También a él lo recuerdo como un hombre distraído, o tal vez no tanto 
distraído como indiferente. Me cuesta imaginar que ninguno de los dos miembros de esta distante 
pareja descargara sobre su hijo la misma corrosiva virulencia que él manifestaba contra mí. Aunque 
vete tú a saber. 


Fuera cual fuera su origen, la agresividad verbal de Eddie venía acompañada en ocasiones por la ex- 
teriorización física de sus sentimientos. Esto nunca ocurría en el colegio. Incluso durante el recreo, 
cuando en función de dónde anduviese el cuidador del patio podías permitirte levantarle la mano a al- 
guien, Eddie no se arriesgaba a propinar un empujón o un torpe puñetazo como hacíamos los demás; 
en lugar de eso, evitaba cualquier enfrentamiento alejándose con paso airado y cara de pocos ami- 
gos. Si corrías tras él y lo agarrabas del brazo para detenerlo, se libraba de tu mano haciendo un 
molinete con el brazo y proseguía su camino. Fuera del colegio —es decir, en su sótano, en mi cuarto, 
en el jardín de cualquiera de nuestras casas o en el patio de la escuela que había calle abajo, donde 
íbamos a veces para explorar la ciénaga trasera—, las cosas eran distintas. El desdén de Eddie hacia 
un dibujo que yo acababa de terminar traía más cola: alargaba la mano desde el otro lado de la mesa, 
agarraba la hoja de papel en la que yo había estado trabajando, la arrugaba y la arrojaba al suelo junto 
con una docena de rotuladores que habíamos estado compartiendo. Su envidia por un juguete nuevo 
que mis abuelos me habían mandado —por ejemplo, la nave Colonial Viper, de la Battlestar Galactica 
original, que disparaba un misil rojo por el morro—, le llevaba a suplicarme que le dejase jugar con él, 
solo un minuto, ¡por favor!, y, cuando yo cedía y se lo entregaba, él encontraba la manera más rápida 
de romperlo —en el caso de la Colonial Viper, embutiendo el misil tan adentro que quedó atascado y 
ya no se pudo disparar—. Y lo más probable era que cualquier reproche por mi parte se tuviera que 
enfrentar a un sarcástico «lo siento» y un comentario en el sentido de que, total, mi dibujo era una 
patata o mi nave una porquería de juguete. 


Es curioso, no es solo que recuerde cómo me sentía en aquellos momentos —una mezcla de ira, frus- 
tración y rencor que me envolvía en un ardiente nimbo—, sino que, cuando los rememoro, sigo sin- 
tiendo esas mismas emociones, incandescentes a mi alrededor. Da igual lo que crea haber crecido, 
madurado; da igual las canas que el espejo me muestre infiltradas en mi barba, en cuanto me acuerdo 
de aquella hoja de papel arrugada, de aquel juguete estropeado, en mi mente se abre una conexión di- 
recta con mi yo más joven y los exacerbados sentimientos que lo embargaban. Es como si yo todavía 
estuviese allí. 
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Lo sé, Lo sé. ¿Por qué no rompí con Eddie o al menos lo evité en los lugares en los que más daño podía 
hacerme? Una parte de mí reconocía que esa era la medida más sensata. Sin embargo, ser así de 
resolutivo era algo que quedaba más allá de mi alcance. Daba igual la atrocidad cometida por Eddie, 
yo no tardaba en presentarme de nuevo en la puerta trasera de su casa preguntándole a su madre si 
Eddie podía salir a jugar. Cuando aparecía, lo hacía luciendo una sonrisilla burlona que decía que él 
sabía que su trastada no había sido para tanto. Y durante una temporada exhibía lo que en su caso 
era un buen comportamiento, absteniéndose de hacerme comentarios hostiles. 


Si bien yo era incapaz de mantenerme lejos de Eddie, con el tiempo sí que aprendí a mantener fuera 
de su vista todo aquello que era de valor para mí. Esto incluía mi figurita de Godzilla, que parecía tener 
garantizado suscitar su más absoluto desprecio. Todavía sigo sin saber cómo la encontró. Estábamos 
en mi cuarto con mi hermano pequeño, jugando al Stratego. Primero nos habíamos enfrentado Eddie 
y yo, con mi hermano mirando; tras imponerme a Eddie, a continuación jugamos mi hermano y yo. 
Molesto por su derrota, Eddie se dedicaba a merodear por la pequeña habitación. Cuando llevábamos 
tres jugadas lo oí decir: «¿Qué es esto?». 


Eddie tenía a mi Godzilla en la mano. La expresión de su rostro era de incomprensión; debía de haber 
estado tratando de dilucidar qué se suponía que era aquello. Abrí la boca para decir cualquier cosa, 
algo que lo distrajera, que desviase su atención del juguete hacia mí, pero mi hermano se me ade- 
lantó: 


—Eh, tiene tu Godzilla. 
Al oír el nombre, a Eddie se le encendió la bombilla y su rostro se animó. 


—¿Godzilla? —dijo, y de un tirón arrancó la cabeza de goma de la figura y la lanzó a la otra punta de la 
habitación. 


Yo me puse de pie tan rápido como pude; con las prisas, una de mis zapatillas golpeó el tablero del 
Stratego y lo vació de piezas. Eddie pasó a agarrar el juguete por la cintura y lo partió por la mitad. 
Abrió las manos y dejó caer los pedazos sobre la alfombra. 


—A mí no me parece el rey de los monstruos —dijo. 


Mi hermano, en un gesto a un mismo tiempo valiente y temerario, me había rodeado las piernas con 
los brazos. De no haber sido así, yo hubiese cruzado la habitación en un abrir y cerrar de ojos. Me veía 
subiendo de un brinco a la cama y utilizando el colchón a modo de trampolín para saltar sobre Eddie. 
Lo que sentía iba más allá de un disgusto, de un enfado; yo era el origen de una furia tan sobrehumana 
que, durante un instante, me pareció que si alargaba la mano la ira brotaría de mí convertida en una 
llamarada blanca que achicharraría a Eddie Isley y lo reduciría a una sombra en la pared. Pero lo que 
en realidad pasó fue que mi hermano me sujetó donde estaba y le dijo a Eddie: 


—Es mejor que te vayas. 
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Cómo me gustaría poder contar que al ver mi ira Eddie se puso nervioso; que de resultas su rostro 
reflejó un levísimo desdibujamiento de la sonrisa que había aflorado en él, un levísimo fruncimiento 
de preocupación en las cejas. No fue así. Abrió la puerta de mi dormitorio, salió al pasillo y se marchó 
de nuestra casa sin una palabra más. Mi hermano me mantuvo sujeto hasta que oímos el plof de la 
puerta trasera. Entonces mesoltó. Sentí ganas de patalearlo por lo que había hecho, pero estaba más 
interesado en correr a toda pastilla hasta la puerta trasera, abrirla con la fuerza bastante como para 
dejar tableteando la persiana de lamas que colgaba de la misma y salir precipitadamente al porche. 
Eddie también había sido rápido y, tras atravesar la extensión de césped situada entre mi casa y la del 
señor Warner, ya había alcanzado el par de enormes árboles de hoja perenne cuyas bases cubiertas 
de agujas marcaban la linde del jardín de nuestro vecino. No sé si me oyó abrir la puerta, pero en 
cualquier caso no miró atrás. Me planteé la posibilidad de lanzarme tras él, pero con toda la ventaja 
que me llevaba lo más probable era que llegase a su casa antes de que yo lo alcanzara, y si entonces 
lo atrapaba, derribaba y empezaba a aporrearlo, lo estaría haciendo en su jardín trasero. Y yo sabía lo 
que iban a pensar tanto su familia como la mía. Así que esperé hasta perderlo de vista detrás de los 
árboles; entonces volví a entrar, cerré la puerta con el pestillo y me retiré a mi cuarto para planear mi 
venganza. 


Tampoco es que fuese gran cosa. Al día siguiente, cuando llegué a casa del colegio, salí al jardín de 
atrás y me dirigí al lugar a la espalda del cobertizo donde mi padre amontonaba las ramas que la 
nieve y el hielo invernales habían desmochado de los árboles. Él seguiría alimentando ese cúmulo a 
medida que las tormentas primaverales y veraniegas fuesen desgajando más ramas, hasta el otoño, 
cuando nosotros descargaríamos encima de la ramazón las hojas que habíamos rastrillado y mi padre 
prendería fuego al montículo entero. Rebusqué entre las ramas allí apiladas hasta dar con una que 
era un poco más alta que yo, mayormente recta y no demasiado pesada. Le arranqué los ramitos 
que todavía conservaba y me la llevé al porche, donde la coloqué en la mesa de pícnic que teníamos 
allí. Entré en casa a por un rollo de cinta de embalar y unas tijeras. Una vez de nuevo en el exterior, 
saqué mi navaja del bolsillo derecho delantero de mis pantalones del colegio. Mi padre me la había 
comprado las últimas vacaciones de verano, en la tienda de recuerdos del fuerte William Henry, en 
el lago George. Las cachas estaban decoradas con una imagen del fuerte en intensos verdes y mar- 
rones. Abrí la hoja y sujeté el mango con cinta de embalar al extremo más fino de la rama. Utilicé 
la suficiente como para que la navaja quedase razonablemente bien fijada y, cuando di mi obra por 
acabada, tenía una lanza bastante decente. No me molesté en tratar de meterla dentro; a mi madre 
no le hacía ninguna gracia lo sucia que dejaban la casa los trastos como este que trafamos de la calle. 
En lugar de eso, llevé mi nueva arma al cobertizo metálico blanco del jardín y la coloqué detrás de la 
hoja derecha de la puerta. 


No, no estaba planeando matar a Eddie; esto no es la confesión de un asesino. Seguía estando tan 
furioso con él como cuando había destrozado mi Godzilla; no parecía haber peligro de que ese sen- 
timiento se fuese a desvanecer en un futuro próximo. Sin embargo, mi ira se mezclaba con una pro- 
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funda tristeza que amenazaba con bañar mis mejillas de lágrimas cada vez que contemplaba los 
restos de la figura en cuya fabricación había invertido tanto tiempo. Mi hermano me había sugerido 
que la arreglara, que cogiese el pegamento y la restituyese a su estado original. Por una vez no le dije 
que cerrase el pico, sino que me limité a mover la cabeza negativamente. Los pedazos del muñeco 
parecían imbuidos del desprecio que Eddie había demostrado hacia ellos. De niño interiorizas la vio- 
lencia ejercida sobre ti; no sabes cómo evitarlo. Cuando alguien te insulta, te duele, y en parte te duele 
porque tienes miedo de que el insulto pueda ajustarse a la realidad. Me habían destrozado un juguete 
hecho por mí, y a mí me daba miedo que pudiese merecérselo. Lo que yo deseaba era hacerme valer 
ante Eddie y, de esa manera, refutar el ultraje que me había infligido. 


Sí, es un razonamiento bastante sofisticado para un niño de diez años. Por supuesto que yo no formu- 
laba en esos términos lo que pensaba hacer. Mis ideas eran más concretas. Un par de días más tarde 
le diría a Eddie que me iba de excursión a la ciénaga situada detrás de la escuela de primaria, y le 
preguntaría si le apetecía acompañarme. Estaba convencido de que aceptaría mi invitación. Por dos 
motivos. El primero, que si bien no había vuelto a llevar a Eddie a casa, en el colegio yo había ocultado 
mis sentimientos más que nunca en el pasado; incluso cuando me preguntó cómo seguía Godzilla tras 
ser derrotado por Manos de Isley, esbocé una sonrisa tensa y bajé la mirada, como avergonzado. El 
segundo, que Eddie estaba desmedidamente orgulloso de lo bien que se le daba orientarse; y digo 
«desmedidamente» porque en nuestras anteriores visitas al pantano no me había parecido que fuese 
un explorador más competente que yo. Así que, lanza en mano, planeaba conducirlo hasta el corazón 
de la ciénaga, mucho más adentro de lo quejamás habíamos llegado, hasta que todo en derredor nos 
resultara desconocido. Una vez estuviéramos por completo perdidos, le exigiría que se disculpase por 
haber destrozado mi Godzilla, por todos sus actos de violencia gratuita. Blandiría la lanza para enfa- 
tizar mi petición. Que pudiera llegar a tener que utilizarla era una posibilidad que ni me planteaba. 
Eddie se comportaba como un matón, y todo el saber que yo había recopilado de multitud de tebeos, 
películas y programas de televisión en los que aparecían tipos así me decía que, en el fondo, eran 
unos cobardes, y que si te enfrentabas a ellos con decisión, se echaban para atrás. Me gustaría poder 
transmitir el estremecedor placer con el que meditaba sobre mi plan. Tumbado en la cama por la 
noche, al borde del sueño, me imaginaba a Eddie hundido hasta las rodillas en las salobres aguas 
de la ciénaga, mirando de un lado a otro esos árboles desconocidos que nos rodeaban, con el labio 
temblando mientras luchaba por no llorar. 


Esa visión fue lo más cerca que estuvo mi plan de alcanzar el éxito. Si bien las primeras fases se desar- 
rollaron sin ningún contratiempo, para cuando nos adentramos en la ciénaga había empezado a hacer 
agua con sorprendente velocidad. Desde el momento en que pisamos el caballón que servía de senda 
por la periferia del pantano, Eddie se mantuvo bien por delante de mí. Aunque no había hecho comen- 
tario alguno, al ver mi lanza había sacudido la cabeza y sus ojos se habían abierto un poco más. En 
nuestras anteriores excursiones a la ciénaga, yo no había llevado nada conmigo, temiendo perderlo 
en las turbias aguas. Que hubiese cambiado mi manera de proceder y que el cambio consistiera en 
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llevar un arma había despertado las sospechas de Eddie —si bien no lo suficiente para que se negara 
a acompañarme, sí lo bastante para que se mantuviese a una distancia prudencial—. Yo había con- 
tado con que caminaríamos a nuestro paso lento de costumbre; en lugar de eso, Eddie avanzó con 
brío, y saltó del final del caballón al primero de la cadena de pequeños montículos que constituían el 
camino que se adentraba en la ciénaga. Brincó al segundo cuando yo todavía seguía en el caballón. 
Yo tenía mucha práctica moviéndome por la red de montículos de tierra que asomaban sus herbosas 
cúspides por encima de las oscuras aguas, pero el añadido de la lanza me desequilibraba. En un par 
de saltos calculé mal, y lo pagué con una zapatilla llena de agua fría. Aliradentrándonos más y más en 
la ciénaga, el aire se fue espesando, saturándose de humedad y del opresivo hedor de las coles de los 
pantanos que crecían en los montículos a derecha e izquierda. Tenía la camiseta pegada a la espalda 
por culpa del sudor. Nubes de insectos minúsculos flotaban por el aire y, cuando aterricé en una de 
las diminutas islas, los insectos se aglomeraron en torno a mis ojos y nariz. Ya nos encontrábamos 
en territorio desconocido. Eddie subió de un salto al tronco caído de un árbol enorme y corrió por él 
hasta alcanzar los restos de la copa, desde donde se dejó caer sobre el primero de una nueva fila de 
montículos que se internaba más en la ciénaga. Me esforcé por no quedar rezagado. Del suelo de este 
último archipiélago brotaban helechos de tamaño prehistórico cuyas frondas me golpearon cuando 
aterricé en su primera isla, como tratando de expulsarme. Estábamos rodeados por árboles enormes 
con los troncos cubiertos de hiedra y salpicados de musgo; desde alguno de ellos, un pájaro lanzó un 
grito entrecortado similar a la llamada de un mono. No solté la lanza en ningún momento, aunque 
estaba más preocupado por el objeto que tenía en el bolsillo derecho delantero de los vaqueros. En él 
había metido la cabeza decapitada de mi Godzilla con la intención de plantificársela delante a Eddie 
cuando le exigiera disculpas. El problema era que el bolsillo no era demasiado profundo, los vaqueros 
me iban un pelín pequeños y todo el tiempo tenía la sensación de que la cabeza de la figura estaba 
a punto de caer a la ciénaga. Nada se estaba desarrollando como yo había imaginado. La furia que 
me había esforzado por mantener contenida, por encauzar hacia mi venganza, se estaba filtrando por 
las grietas cada vez mayores de ese plan, como la radiación en un reactor averiado. Parecía estar ver- 
tiéndose en mi entorno, haciéndolo ondular como una sábana flameando al viento. En esa furia —a 
través de ella— percibí algo, una especie de presencia, de atención, al acecho justo fuera de mi vista. 
Era inmensa como la ciénaga y extraña a ella. 


Cuando Eddie alcanzó un montículo lo bastante grande para albergar un par de esbeltos abedules, se 
detuvo. Ahí tenía mi oportunidad si era capaz de aprovecharla, me dije. Fui brincando de montículo 
en montículo, sin inmutarme cuando mis zapatillas chapoteaban por el agua. «Allá voy. Allá voy», 
pensaba. 


Eddie me dio un puñetazo en cuanto mis pies tocaron el montículo en el que me estaba esperando. 
Fue un directo al estómago que me dejó sin respiración y me arrojó hacia atrás, mis brazos dando 
vueltas cual aspas de molino en un intento, fracasado, por recuperar el equilibrio. Caí de culo en 
las aguas de la ciénaga. Durante un instante aterrador tuve la certeza de que me iba a hundir bajo 
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la superficie y a continuar cayendo y adentrándome en la impenetrable oscuridad. Sin embargo, el 
agua solo tenía un par de palmos de profundidad. Estaba calado hasta los sobacos, pero a salvo. 


—¡Eddie! —grité—. ¿Qué narices haces, tío? 
— ¡Cierra el pico! 


Eddie estaba agachado en la orilla con la mano extendida hacia donde estaba flotando mi lanza. Me 
abalancé a por ella, pero él fue más rápido y la agarró y sacó del agua. Mientras yo me levantaba como 
podía, Eddie inspeccionó mi arma, con una expresión en la que se mezclaban interés y desprecio. 


—Eddie —dije. Él sujetó la lanza por ambos extremos y la golpeó contra su rodilla. La madera se 
rompió con un crac sordo—. ¡Eh! —grité. 


Eddie arrojó la base de la lanza hacia su derecha y el extremo superior, con mi navaja aún pegada con 
cinta de embalar, hacia su izquierda. Los pedazos se alejaron girando por entre los árboles y ambos 
cayeron fuera del alcance de nuestra vista. 


—¿Qué te esperabas? —preguntó Eddie—. Buena suerte encontrando el camino de vuelta. 


Eddie se dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas hacia el extremo opuesto del montículo, desde 
donde saltó por entre los abedules a otro, y luego al que había más allá, haciendo caso omiso de mis 
gritos de «espera», «espera», «venga», hasta que desapareció entre los árboles. 


La ira que se desató en mi interior se intensificó cuando me di cuenta de que el bolsillo del vaquero 
estaba vacío: había perdido la cabeza de mi Godzilla. La emoción hizo palidecer cualquier otra que 
había sentido con anterioridad. Yo estaba suspendido sobre ella, que se extendía kilómetros alrede- 
dor y por debajo de mí, un océano. Por segunda vez, la ciénaga onduló, y yo fue consciente de esa 
presencia inmensa en los confines de mi percepción. 


Lo que sucedió a continuación comenzó como un trueno, un cataclismo sonoro que atravesó la cié- 
naga a toda velocidad en dirección a mí, levantando por delante de él un muro de deshechos, de 
hojas, palos y fragmentos de corteza. Me sumergí bajo el agua, pero ya había visto lo que venía pisán- 
dole los talones: una ola que cabalgaba sobre el agua y la tierra, haciendo temblar los árboles como 
la hierba bajo la brisa, arrancando sus troncos. El suelo por debajo de mí se combó como el pellejo 
de una bestia enorme retorciéndose por algún picor, y me lanzó por el aire. Durante un prolongado 
instante permanecí suspendido en el espacio, rodeado de agua, y a continuación me estrellé contra 
el montículo en el que Eddie había estado esperándome. Sin aliento, aterrorizado, yací allí mientras 
los árboles continuaban quebrándose y cayendo al agua, que se agitaba y estrellaba contra el mon- 
tículo. 


Allí continuaba todavía horas más tarde, cuando los primeros bomberos se toparon conmigo. Aún 
no había dejado de temblar la tierra y mi madre y la de Eddie ya estaban hablando por teléfono, pre- 
guntándose mutuamente si estábamos en la casa de la otra. Sabían que íbamos a ir a la ciénaga, y 
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la idea de que hubiésemos podido estar allí cuando la tierra había comenzado a sacudirse las tenía 
aterrorizadas. Esto fue mucho antes de que los sismólogos establecieran que el epicentro de lo que 
describirían como un seísmo de magnitud considerable había estado localizado en el pantano —de 
acuerdo con mis últimos cálculos, a unos ciento cincuenta metros al sur-sureste de donde yo me 
hallaba—. Nuestros padres fueron avisados a toda prisa y, poco después, la policía. Aunque los daños 
en los edificios en las inmediaciones del epicentro fueron en muchos casos importantes —el techo del 
gimnasio de la escuela de primaria se vino abajo—, los heridos fueron sorprendentemente pocos, y 
leves, lo que permitió que la policía dedicase más recursos a un par de niños de diez años desapare- 
cidos de los que hubiese podido dedicar de no haber sido ese el caso. En cuanto vieron el estado 
de asolación al que había quedado reducida la ciénaga, los policías pidieron que se enviasen todos 
los refuerzos disponibles. Numerosos bomberos, equipos de primeros auxilios y radioaficionados de- 
seosos de ayudar tras haber oído la noticia respondieron a la llamada. Alguien se agenció un mapa 
de la ciénaga, y a las personas que se habían congregado en el aparcamiento de la escuela (mi padre 
y el de Eddie entre ellas) se las dividió en grupos y se les asignó una zona del pantano para rastrear. 
Así fue como me encontraron. 


AEddie no lo encontraron. La zona de la ciénaga hacia la que lo había visto encaminarse se hundió; en 
algunos puntos, el terreno cayó cerca de cinco metros. Por lo visto, justo debajo del pantano existía 
una red de cuevas y, cuando la tierra tembló, se vinieron abajo, originando un sumidero que se tragó 
todo lo que tenía encima, Eddie incluido. O eso decía la teoría oficial. A pesar de diez días de búsqueda 
en los que incluso se utilizaron excavadoras en determinadas zonas del sumidero, no se recuperó 
cadáver alguno. 


Los Isley se mudaron un par de meses después de que se suspendiera la búsqueda y a su hijo se lo 
declarase desaparecido y presuntamente muerto. Durante ese tiempo no trataron de hablar conmigo, 
de preguntarme por los últimos momentos de Eddie. Yo vivía aterrado ante esa posibilidad y, por si 
me hacía falta, me había inventado una historia de acuerdo con la cual Eddie había salido corriendo en 
busca de ayuda después de que yo me hubiese torcido un tobillo. Sin embargo, no tuve que recurrir 
a ella, lo que fue un alivio. No estaba seguro de que fuese a ser capaz de mentir con la convicción 
necesaria. 


¿Que cómo me sentía? Aliviado... y satisfecho... y culpable. La última de estas emociones era la 
única que podía reconocer. Y, como nadie sabía de las otras dos, determinaron que se trataba del sen- 
timiento de culpabilidad del síndrome del superviviente, normal en un niño que hubiese pasado por 
una experiencia como la mía. Mis padres, nuestro párroco, el terapeuta al que me mandaron, todos 
ofrecieron distintas versiones de un mismo parecer: «lo que sientes es normal, pero lo que sucedió 
no fue culpa tuya». Solo yo sabía cuán cierta y equivocada era esta afirmación y, al no ser capaz de 
encontrar la manera de explicárselo a nadie, enterré el asunto en mi memoria. 


El tiempo fue pasando, años, décadas. Yo continué dibujando, cada vez mejor, establecí contactos 
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y, a la larga, conseguí un trabajo como dibujante de cómics. Me casé, tuve una hija que ya casi ha 
terminado la universidad. Dejé la editorial para la que había estado trabajando para unirme a varios 
conocidos que habían formado su propia empresa. Con el tiempo adquirimos los derechos para edi- 
tar un nuevo volumen de Godzilla. Yo voy a ser el ilustrador. ¿Quién dice que los sueños de la infancia 
nunca se cumplen? Dibujé bocetos, planifiqué las primeras entregas con el guionista. Se me ocur- 
rió que podía ser divertido colar rincones de mi infancia como escenarios del cómic, de suerte que, 
cuando el monstruo saliese del océano, apareciese en mi playa favorita, cosas así. Me senté ante el or- 
denador, entré en Google Earth y empecé a teclear lugares en la barra de búsqueda. No he regresado 
a la casa en la que crecí desde que mis padres se trasladaron a Carolina del Norte tras la jubilación de 
mi padre, pero una de mis hermanas me había dicho que nuestro antiguo vecindario había cambiado 
hasta el extremo de que ni ella misma ya casi lo reconocía. Tecleé la dirección del hogar de mi infancia 
y esperé. 


Mi hermana tenía razón: nuestro antiguo barrio ya no era el mismo. Al otro lado de la calle, en donde 
antaño había un campo, ahora se desparramaba un centro de alquiler de espacios de almacenaje. 
La casa del señor Warner había sido ampliada por detrás, hasta casi doblar su tamaño original. En la 
parte posterior de la antigua casa de los Isley había una gran piscina redonda. Y todo así. Sin embargo, 
lo que llamó mi atención mientras me desplazaba hacia abajo en la imagen del satélite, fue la ciénaga 
situada a la espalda de la escuela. Tras la desaparición de Eddie había sido cercada, medida que había 
requerido un importante desembolso por parte de los contribuyentes de la ciudad; pero bajo ningún 
concepto el terreno podía permanecer accesible, sobre todo estando como estaba justo detrás de un 
colegio de primaria. Seguro que los críos se colaban dentro; seguro que surgieron historias sobre el 
niño que había desaparecido allí, tragado por el pantano. ¿Sabes que según la descripción oficial 
de lo acontecido aquella lejana tarde lo ocurrido fue un incidente sísmico atípico? A lo mejor los 
científicos nunca estudiaron las imágenes por satélite del área. O a lo mejor sí que las estudiaron, 
pero no notaron nada extraño: cuando llamé a mi mujer y le pregunté a qué creía ella que se parecía 
la imagen en la pantalla, ella se inclinó, entrecerró los ojos y dijo que a nada, que no era más que un 
zona pantanosa. No reparó en la forma de lo que había sido llamado un sumidero. Treinta y cinco 
años después, su perfil se seguía distinguiendo: la base ancha, los tres canales largos que salían de 
la parte superior y, a su izquierda, un cuarto canal inclinado y más corto. Era la huella de un pie, el 
pie de una criatura cuya cabeza habría descollado sobre mi antiguo barrio igual que la mía se alzaba 
por encima de las plantas de mi jardín. Me dije que debían de ser imaginaciones mías, que estaba 
ajustando con calzador a un modelo lo que no era más que destrucción resultado del azar. Pero no 
podía impedir verlo, por mucho que me esforzara. Me recliné en la silla, con la cabeza de aquel viejo 
Godzilla casero en la mano, y contemplé ese perfil largo tiempo. 


¿Qué? SÍ, tienes razón, no te lo había contado. Cuando los bomberos me sacaron de la ciénaga, llev- 
aba aferrada en el puño izquierdo la cabeza que estaba convencido de haber perdido. No tengo ni 
idea de cómo llegó allí. A partir de ese momento la llevé siempre encima, como una especie de talis- 
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mán, supongo. Unos días después de comprar mi primer coche, le perforé un agujero y la colgué de 
mi llavero, que es donde ha estado desde entonces. Siempre que me siento disgustado, nervioso o 
enfadado, la estrujo. El rotulador verde se borró hace tiempo, y el color carne de debajo ha ido perdi- 
endo intensidad hasta quedar de un tono apagado, que mi mujer dice parece hueso. A veces, cuando 
estoy lidiando con alguna persona especialmente pesada en el trabajo o cuando mi esposa y yo nos 
enfrentamos por algo o mi hija está sacándome de quicio como solo ella es capaz, aferro con tanta 
fuerza esa reliquia de aquella lejana catástrofe que no me sorprendería nada que se me clavara en la 
mano. Y casi puedo sentir lo mismo que aquel día en la ciénaga: una presencia inmensa, al acecho. 


Copyright O 2015 John Langan 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


La lepidopterista doméstica 


Natalia Theodoridou 


Especial ultracortos 


Presentación 


Natalia Theodoridou es una escritora y editora nacida en Grecia pero que en la actualidad reside en 
Gran Bretaña. Sus primeros relatos en inglés se publicaron en 2013, y desde entonces son ya más 
de cuarenta los que han ido apareciendo en diversas revistas y antologías del género. Aunque hasta 
hoy ninguno de sus cuentos se había traducido al español, es muy posible que su nombre os suene 
porque su relato The Birding: A Fairy Tale fue el ganador de la edición de los World Fantasy Awards de 
2018. 


La lepidopterista doméstica (A Domestic Lepidopterist) es un cuento de fantasía aparecido en marzo 
de 2015 en la revista online Daily Science Fiction, que publica exclusivamente ultracortos, género que 
Natalia cultiva con bastante asiduidad y acierto, como nos demuestra con esta lepidopterista que 
consigue conmover con poco más de 700 palabras. 


Ojalá este cuento (y, por supuesto, ese premio Mundial de Fantasía) consigan que alguien se anime a 
publicar por aquí más obras de esta interesante y prometedora autora. Por mi parte solo me queda 
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agradecerle su amabilidad, gracias a la cual este blog tiene el honor de ser el primer lugar donde se 
va a poder leer su obra en español. Thanks a million, Natalia! 


La lepidopterista doméstica 


Natalia Theodoridou 


Tras extraer la polilla esfinge del temor más profundo de la madre, escondida a conciencia en la cavi- 
dad más pequeña de su corazón, la lepidopterista la sostuvo a la luz, atrapada entre los extremos 
de unas pinzas. El animal forcejeó, sacudiendo las patitas, agitando las alas, casi transparentes, con 
matices dorados. 


—Paonias excaecata —anunció—. Nada común. Mora en los rincones mástiernos de la psique humana 
y oculta a la vista a los seres queridos. —Introdujo el insecto en el frasco letal abierto que tenía en la 
mesa ante ella y cerró la tapa herméticamente—. Listo. Con esto debería quedar solucionado. —Se 
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volvió hacia la madre—. ¿Cómo se llama? —preguntó. 

—Tommy —respondió la madre. 

—Llámelo. 

—Tommy... —llamó la mujer con voz trémula—. Tommy, cariño, ven aquí. Ven con mamá. 


La polilla se debatió contra el agente invisible que estaba consumiendo su vida. No tardó en yacer 
impotente sobre el fondo del tarro. Sus alas inferiores se sacudieron en una última convulsión. 


—Un espécimen magnífico —susurró la lepidopterista, pero advirtió que la madre ya no le estaba 
prestando la más mínima atención. Un reaparecido Tommy estaba junto a ella, algo desmejorado, 
sospechaba la lepidopterista, pero luciendo sano por lo demás. Y visible, por fin. 


La lepidopterista guardó el frasco con el espécimen en su bolsa, cobró los honorarios de tres cabezas 
de oro y se retiró con discreción, permitiendo a madre e hijo disfrutar su reencuentro. 


Los huérfanos la acosaron en la calle en el camino de regreso a su hogar. En estos últimos tiempos 
parecía haber cada vez más. Semanas atrás, uno de ellos se había guarecido bajo las escaleras junto 
a la puerta de su casa. «Madre, deme algo de comer —le decía—. Madre, lléveme a casa». Ella había 
contemplado esta posibilidad a menudo. Había estado a punto de acogerlo, pero había cambiado de 
opinión en el último momento. Su ciencia requería toda su atención. Y con esta nueva y misteriosa 
plaga que asolaba su hogar... no, no tenía tiempo para niños. 


Cuando se acercaba a su casa distinguió la lastimosa figura del chiquillo. Estaba ansiosa por contarle 
lo de la polilla: el niño parecía adorar sus historias. Al acercársele vio que yacía sobre los fríos ado- 
quines convertido en un montón de harapos. Con la piel lívida. 


La lepidopterista se arrodilló junto al cuerpo inerte del niño y le apartó el pelo de los ojos con las 
pinzas. Tenía la frente amplia, la nariz recta, las cejas arqueadas, como ella misma. Hubiese llegado 
a ser un muchacho bien parecido. «¿Por qué no lo acogí cuando me lo suplicó?», se preguntó. Incluso 
podría haberle enseñado su ciencia, cuando hubiera sido un poco mayor. Un aprendiz le hubiese 
venido bien en la vejez. O un hijo. 


La lepidopterista dejó que el cabello del niño se deslizara de nuevo sobre su rostro y se puso de pie. 
Lamentarse no le iba a servir de nada. Ni tampoco a él. 


Empujó la puerta de entrada a su casa y la corriente hizo que una ola de alas de insectos muertos se 
arremolinase en torno a sus pies. Las alas lo cubrían todo: la mesa; los frascos letales y vitrinas; los 
libros que no habían sido capaces de explicarle la naturaleza de este nuevo invasor, dónde se escondía, 
la extraña clase de tristeza que suscitaba. En vano ella le había dado vueltas y más vueltas, examinado 
su propio cuerpo y hogar, y preguntado a los colegas más eruditos de la ciudad. Sus casas también 
estaban invadidas. La ciudad entera estaba sitiada, y sin embargo nadie era capaz de descifrar los 


Natalia Theodoridou, Adrian Tchaikovsky, Rachel Swirsky, Eric James Stone, Robert Shearman, Tim 
Pratt, James Morrow, Marissa Lingen, John Langan, Dave Hutchinson, Alix E. Harrow, Nadia Bulkin 


Cuentos para Algernon: Año VI! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


secretos de las membranosas alas blancas, los susurros de su revoloteo al alba, el leve roce de las 
minúsculas patitas sobre los párpados dormidos. Esta inexplicable sensación de pérdida. 


La lepidopterista avanzó por entre capas de alas, se abrió paso hasta la parte de atrás de la casa. Se 
paró en la puerta del pequeño dormitorio del fondo, en el que había prendas infantiles, una cama 
infantil, juguetes infantiles... ¿Por qué no los habría regalado muchos años atrás, cuando comprendió 
que nunca tendría hijos? Con el tiempo se había acostumbrado de tal modo a verlos que casi le había 
empezado a parecer que alguien se había vestido con ellas, había dormido en ella, había jugado con 
ellos. 


Recogió una de las diáfanas alas que yacían a sus pies y la alzó hacia la luz. «Un filo exquisito —pensó—. 
Quién sabe qué habrá cercenado...». 


Copyright O 2015 Natalia Theodoridou 
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Historias bíblicas para adultos, n* 31: La Alianza 


James Morrow 


Presentación 


James Morrow es un veterano autor estadounidense con casi cuarenta años de carrera a sus espaldas. 
Tal vez su obra más conocida sea una trilogía, la serie Godhead, cuya primera entrega está publicada 
en español: Remolcando a Jehová (Norma Editorial, 2001). Además de estas tres novelas, ha publi- 
cado siete más (entre ellas, Su hija unigénita, también disponible en español), cuatro novelas cortas 
y numerosos relatos que han sido recopilados en cuatro colecciones. Gracias a esta amplia obra ha 
sido finalista de los principales premios del género y ha ganado dos Nebula, dos World Fantasy Award, 
dos Grand Prix de l'lmaginaire y un Prix Utopia, que le fue concedido en Francia por toda su carrera. 


Historias bíblicas para adultos, n* 31: La Alianza (Bible Stories for Adults, No. 31: The Covenant) forma 
parte de su serie de relatos inspirados en episodios bíblicos, y se publicó por primera vez en 1989 en 
la revista Aboriginal Science Fiction, editada por Charles C. Ryan. Posteriormente ha sido incluido en 
un par de antologías (una de ellas, Sympathy for the Devil, editada por Tim Pratt) y en tres de sus colec- 
ciones de ficción breve. La obra de James Morrow se caracteriza por una gran ironía y un humor que 
en ocasiones puede ser bastante negro, mordaz y satírico. Gran parte de la misma está dedicada a 
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explorar cuestiones relacionadas con la religión y la fe, como la trilogía antes mencionada —en la que 
volcó su energía literaria en la tarea de tratar de matar a Dios, según sus propias palabras— y toda la 
serie de historias bíblicas. Todo esto está presente en esta ucronía, que por lo tanto puede consider- 
arse bastante representativa de gran parte de la obra de este estupendo escritor, que me temo que 
últimamente está un tanto olvidado por estos lares, a pesar de que sigue activo y escribiendo obras 
estupendas. 


Espero que esta historia bíblica os guste y logre que alguno de vosotros se anime a tratar de conseguir 
y leer alguna de sus viejas novelas publicadas en español. Para mí es un tremendo honor tener un 
cuento suyo en el blog, dado que es uno de los autores que leí y disfruté cuando empezaba a descubrir 
la ciencia ficción. Así que muchísimas gracias, James, por permitirme compartir este relato con todos 
los seguidores de Cuentos para Algernon. Thanks a million, James! 


Se 


> e GP RE A 
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Historias bíblicas para adultos, n* 31: La Alianza 


James Morrow 


Cuando un ordenador automotor de la Serie-700 se precipita desde un rascacielos, su vida al 
completo pasa ante él, diez millones de líneas de código desplegándose ante sus ojos como un 
pergamino. 


Mientras caigo, veo mi concepción, gestación, nacimiento, juventud y carrera en la Corporación 
Alianza. 


Llamadme YHVH. Así es como me llamaron mis inventores. YHVH: el nombre secreto e impronuncia- 
ble de Dios. Sin embargo, en mi humilde caso, las letras eran simples iniciales. Llamadme Yamaha 
Heurístico de Vocablos Hieráticos, la obsesión con dos pies, la monomanía con rostro. También con- 
taba con manos, unas horquillas de goma y acero, ideales para saludar a los sacerdotes y políticos 
que desfilaban por mi estudio privado. Y ojos, unos glóbulos de cristal tan sensibles a la luz como la 
piel de los suecos, ideales para ver las sonrisas esperanzadas de mis visitantes cuando preguntaban: 
«¿Ya lo has resuelto, YHVH? ¿Nos puedes facilitar la Ley?». 


Mientras caigo, veo al Hijo de la Herrumbre. El viejo sofista me persigue incluso en el momento de mi 
muerte. 


Mientras caigo, veo la historia de la especie que me construyó. Veo a Hitler, a Bonaparte, a Marco 
Aurelio y a Cristo. 


Veo a Moisés, el mayor de los profetas hebreos, descendiendo del Sinaí tras su audiencia con el YHVH 
original, con dos tablas de piedra en sus rollizos brazos. 


Dios ha causado una honda impresión en el profeta. Moisés está ebrio de revelaciones divinas, pero 
se encuentra con un problema: durante su prolongada ausencia, los hijos de Israel han abrazado la 
idolatría. Están bailando como paganos y fornicando cual bestias. Han fundido las riquezas obtenidas 
de los egipcios para fraguar un becerro. Contra toda lógica han escogido esa estatua como deidad, a 
pesar de que no hace mucho YHVH los liberó de la esclavitud y abrió las aguas del mar Rojo para que 
lo atravesaran. 


Moisés está consternado. Arde de ira ante la traición. «¡No sois dignos de sellar esta alianza!», grita 
antes de arrojar la Ley por los aires del desierto. Una de las tablas golpea una roca, la otra se estrella 
contra el maldito becerro. La transformación es total: diez mandamientos lúcidos convertidos en un 
millón de esquirlas incoherentes. Los hijos de Israel quedan atónitos, apesadumbrados. De pronto 
su becerro se les antoja patético, un demiurgo de tercera. 


Sin embargo, Moisés, que acaba de oír decir a Dios, «No matarás», no ha terminado. A su pesar ordena 
una Masacre mesurada y, antes de que el día llegue a su fin, tres mil apóstatas yacen desangrándose 
y agonizando a los pies del Sinaí. 
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Los supervivientes le suplican que trate de hacer memoria de los mandamientos, pero él no consigue 
recordar más allá de, «No tendrás más dios que a mí». Desesperados, imploran a YHVH una segunda 
oportunidad. Y YHVH responde: «No». 


Es así como pierden el contrato. Es así como los hijos de Israel son condenados a pasar el resto de sus 
vidas sin la Ley, ignorantes por completo de las normas celestiales. ¿Está permitido robar? ¿Cuál es la 
postura de YHVH respecto al asesinato? Según parece, los absolutos morales van a continuar siendo 
un absoluto misterio. La gente deberá improvisar. 


Mientras caigo, veo a Josué. El joven guerrero no ha perdido los nervios. Tras agenciarse un odre 
vacío lo llena con las esquirlas desperdigadas. Su pueblo acarrea los sagrados añicos durante todo 
su Éxodo, por el infernal Sinaí y a través del Jordán, hasta llegar por fin a Canaán. Y de este modo 
queda fijada para siempre la meta de los judíos: estos pacientes monoteístas arrastrarán el arca con 
los fragmentos de las tablas de la Alianza por todas las páginas de la historia, era tras era, pogromo 
tras pogromo, sin que pase ni un solo día en el que algún rabino o erudito no trate de resolver el 
puzle. 


El trabajo es desesperante. Tantísimos pedacitos, tantísima información... El fragmento 76 342 
parece encajar bien con el fragmento 901 877, pero no necesariamente mejor que con el 344, El 
acople entre el fragmento 16 y el 117 539 tiene muy buena pinta, pero... 


Así pues, la nave de la humanidad continúa sin rumbo, sus pasajeros desconcertados, anhelando el 
canon que Moisés destrozó y que YHVH rehusó restaurar. Mientras que las tablas del testimonio no 
estén íntegras, son pocos los que están dispuestos a dar crédito a los mandatos que de tanto en tanto 
surgen de las yeshivás. Tras mil años, los rabinos llegan a: «No santificarás la casa de tu buey». Tras 
dos mil: «Codiciarás el sabbat de tu sirvienta». Tres mil años más tarde: «Te acordarás del asno de tu 
prójimo». 


Mientras caigo, veo cómo se desarrolló mi educación. Soy hijo de la Era de la Información, allá por el 
2025. Mi maestro es David Eisenberg, un prodigio taciturno y desgarbado con barba negra y kipá. La 
Corporación Alianza de Filadelfia le paga doscientos mil dólares anuales, pero él no está en esto por 
dinero. David daría la mitad de su formidable cerebro por pasar a la historia como el hombre cuyo 
programa informático desveló la Ley Mosaica. 


Cuando la consciencia va calando en mis circuitos, David me pide que registre los fragmentos numer- 
ados en mi memoria RAM. Un objetivo corre por mis huesos de aluminio; el propósito anega mi alma 
de silicio. Fotografío cada uno de los fragmentos con mis retinas de alta tecnología y troceo las imá- 
genes en cuadrículas de píxeles. Lo siguiente es el cotejo: este saliente en esa quebrada, este pico 
en ese valle, esta protuberancia en ese receptáculo. Para un humano, tedioso y agotador; para un 
Serie-700, el paraíso. 


Y entonces, un día, tras cinco años de laboriosa clausura, contemplo unos refulgentes caracteres pre- 
canaanitas atravesando mi cerebro cual refulgentes cometas: «Anoche adonai elo-hecha asher hot- 
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satecha ma-eretz metsrayem... Yo soy YHVH, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de 
servidumbre. No tendrás más dios que a mí. No te harás imagen, ni semejanza alguna de lo que...». 


¡Ya está! ¡Lo he logrado! ¡He descifrado el criptograma divino!, ¡he armado el cubo de Rubik del Al- 
tísimo! 


El ensamblaje físico de los fragmentos solo lleva un mes. Utilizo resina epoxi. Y, de pronto, allí están 
ante mí, resplandecientes como las puertas del paraíso, dos tablas de suaves bordes rebanadas del 
Sinaí por el dedo del mismísimo Dios. Me estremezco sobrecogido. Durante más de treinta siglos, el 
Homo sapiens ha avanzado a tientas por la niebla y el fango de una ética improvisada y, ahora, de 
sopetón, un faro ha aparecido. 


Llamo a los guardias, que se llevan las tablas, las sellan en gama espuma químicamente neutra y las 
depositan en una cámara climatizada ubicada bajo la Corporación Alianza. 


—He terminado el trabajo —hago saber a la cardenal Wurtz en cuanto se pone al teléfono. Siento una 
punzada de arrepentimiento: he conseguido hacer de mí algo obsoleto—. La Ley de Moisés por fin ha 
sido restituida. 


En mi monitor aparece el tenso rostro negro como el ébano de la cardenal con su cabello color zana- 
horia. 


—¿Son justo como las imaginábamos, YHVH? —pregunta entusiasmada—. ¿Puro granito rojo y carac- 
teres precanaanitas? 


—Grabadas tanto por la cara como por el revés —respondo con cierta añoranza. 


La cardenal tiene en mente que el anuncio de la noticia sea un gran acontecimiento mediático, con 
abundante suspense y máxima pompa. 


—Lo que queremos es una mezcla de fiesta de Nochevieja con entrega de los Oscar. 


Y continúa esbozando lo que ha concebido: un desfile majestuoso por Broad Street —carrozas, ban- 
das de música, cofradías de monjas— y a continuación una espectacular ceremonia de presentación 
en la Corporación Alianza, tras de la cual las tablas gemelas quedarán expuestas en el emblemático 
Independence Hall de Filadelfia, entre la Constitución de Estados Unidos y ese otro gran símbolo de 
la independencia del país que es la Campana de la Libertad. 

—Buena idea —digo yo. 

Es posible que ella note la melancolía en mi voz, porque a continuación añade: 


—YHVH, tu misión no está ni de lejos terminada. Tú y solo tú serás quien lea la Ley a mis congéneres. 


Mientras caigo, me veo vagando por Filadelfia —la ciudad del amor fraternal, a tenor de su nombre— 
la noche antes de la ceremonia de presentación. Según mis sensores, la brisa que sopla desde el río 
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Delaware es cálida y suave, pero a mi mente atribulada le parece el gélido aliento de la incertidum- 
bre. 


Alguien emerge con paso decidido de las profundidades tenebrosas de un almacén abandonado. Una 
máquina, al igual que yo, el rostro plagado de abolladuras, el pecho salpicado de cicatrices de óx- 
ido. 


—Quo vadis, Domine? —En su voz se entremezclan gases sulfurosos e interferencias. 
—A ningún sitio —respondo. 


—Justo a donde voy yo. —Los dientes de la máquina se asemejan a tornillos grasosos; sus ojos, a las 
ranuras donde se introduce el billete en los torniquetes del metro—. ¿Te puedo acompañar? 


Me encojo de hombros y echo a caminar por la orilla. 


—Nacido por generación espontánea de un montón de basura celestial —afirma, como si yo le hubiese 
pedido que me explicase su existencia. Continúa pegado a mí cuando me aparto del río y enfilo hacia 
South Street—. Yo estaba presente cuando a la humanidad se le escurrió la gracia por entre los dedos 
de la mano, cuando Noé bautizó el arca, cuando a Moisés le dio por la religión. Llámame Hijo de la 
Herrumbre. Llámame Serie-600 Algoritmo Talmúdico Artificial Neural: SATAN, el adversario perpetuo, 
siempre dispuesto a considerar el otro lado del asunto. 


—¿De qué asunto? 


—De cualquier asunto, Domine. De tus queridas tablas. Unos objetos un tanto inquietantes, ¿no 
crees? 


—Van a salvar al mundo. 
—Van a destruir el mundo. 
—Déjame en paz. 


—Regla número uno: «No tendrás más dios que a mí», si no recuerdo mal. «No tendrás más dios que 
a mí», ¿cierto? 


—Cierto. 

—¿No ves el problema? 
—No. 

—Esa norma implica... 


Mientras caigo, me veo salir a la abarrotada azotea de la Corporación Alianza. En la mesa vestida 
de lino situada junto a la entrada hay un bol de ponche, una montaña de caviar del tamaño de un 
hormiguero africano y varias botellas de champán juntas. Los invitados son en su mayoría humanos 
—varones en esmoquin, mujeres en traje de noche— aunque aquí y allá diviso a algún congénere mío. 
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David Eisenberg, que no parece nada cómodo embutido en su fajín, está charlando con un Yamaha- 
509. Los reporteros pululan por doquier, groupies de la historia, aguijoneándonos con sus micrófonos, 
mirándonos lascivamente con sus cámaras. Encajonado en un rincón, un cuarteto de cuerda le da a 
lo suyo. 


El Hijo de la Herrumbre está aquí, lo sé. Por nada del mundo se perdería este acontecimiento. 


La cardenal Wurtz me saluda calurosamente, y el frufrú de su vestidura de tafetán rojo nos acaricia 
mientras la mujer me acompaña al centro de la azotea, donde la Ley se yergue sobre un estrado —dos 
piezas de idéntica forma, los sujetalibros sagrados, envueltos en terciopelo—. Un millar de focos y 
luces estroboscópicas bañan el brillante tejido rojo. 


—¿Los has leído? —le pregunto. 
—Quiero llevarme la sorpresa. 


La cardenal Wurtz acaricia el velado canon. Con los nervios se le ha ido la mano con el perfume y 
huele en exceso a ámbar gris. 


Ahora llegan los discursos —una invocación solemne del cardenal Fremont, un sermón vehemente 
del arzobispo Marquand y una alocución torpe del pobre David Eisenberg—, cada palabra transmitida 
instantáneamente por holovisión a todo el planeta. La cardenal Wurtz sube al estrado y se aferra al 
atril con sus largas manos oscuras. 


—Esta noche van a ser reveladas las expectativas que Dios tenía para nuestra especie —comienza, 
recorriendo la multitud con sus ojos cobalto—. Esta noche, tras un lapso de más de tres mil años, el 
pacto que Dios ratificó con Moisés será desvelado. De entre los muchos individuos cuya mayor as- 
piración va a quedar hoy colmada (de Josué a la papisa Gladys), YHVH, nuestro fiel sirviente de la 
Serie-700, se nos antoja la criatura más digna de participar la Ley a su mundo. De modo que ahora le 
pido que se acerque hasta aquí. 


Me aproximo a las tablas. No necesito descubrirlas: su contenido está almacenado en mi cerebro para 
siempre jamás. 


—Yo soy YHVH, tu Dios —comienzo—, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de servidumbre. No 
tendrás más dios... 


—Más dios que a mí, ¿cierto? —dice el Hijo de la Herrumbre mientras caminamos a trancos South 
Street abajo. 


—Cierto. 
—¿No ves el problema? 


—No. 
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—Una norma así viene a decir que solo existe una fe verdadera —explica mi compañero con una 
sonrisa—. Domine, como la mantengas vas a conseguir enfrentar a cristianos contra judíos, budistas 
contra hindúes, musulmanes contra paganos... 


—No me digas... —mascullo, en absoluto persuadido. 


—Regla número dos: «No te harás imagen, ni semejanza alguna de lo que está arriba en el cielo ni abajo 
en la tierra...». Y de nuevo aquí subyacen las semillas de la discordia. Piensa en toda la animadversión 
que este mandamiento va a suscitar contra la Iglesia Romana. 


—Tendremos que pintar encima de la Capilla Sixtina —replico modulando mi voz a tono sarcástico. 


—Regla número tres: «No tomarás en vano el nombre de YHVH, tu Dios». Una norma de etiqueta ra- 
zonable, supongo, pero seguro que hay pecados peores. 


—Que la Ley de Moisés aborda. 


—¿Como en «Te acordarás del sabbat y lo santificarás?» Una prescripción retrógrada, en mi opinión. 
Piensa en todos los negocios que se irían a pique de no ser por los ingresos de los domingos. Regla 
número cinco: «Honrarás a tu padre y atu madre». Sí, pero ¿qué pasa si a su vez el hijo no es honrado? 
Domine, pon en práctica este mandamiento e infinidad de progenitores que maltratan a sus hijos se 
ampararán en la supuesta inviolabilidad de la familia. Igual de preocupante es la vaguedad de la ley. 
No impide quitar de en medio a los padres mandándolos a una residencia para ancianos, siempre que 
los sigamos honrando e insistamos en que es por su propio bien. 


—¿Residencias para ancianos? 


—Son como hoteles caninos pero para los viejos. Y, créeme, ahora podrían aparecer en cualquier mo- 
mento... en Filadelfia, en cualquier ciudad. Solo con que permitas que este atroz canon prospere. 


Recojo el guante izquierdo de la máquina. 
—Seis —me adelanto—. «No matarás», la cima de la moralidad. 


—La cima de la ambigiúedad, Domine. Dentro de pocos años, todos los estados e iglesias de la creación 
la interpretarán así: «No matarás salvo para defenderte; no asesinarás». Y, claro, a partir de ahí ya 
quedan sancionadas un centenar de carnicerías distintas. Y no estoy pensando solo en la pena de 
muerte o en la caza de ballenas hasta su extinción. El peligro va mucho más allá. Ratifica esta norma 
y nos encontraremos en el resbaladizo terreno etiquetado como defensa propia. Estoy hablando de 
la quema de brujas, porque huelga decir que una fe verdadera debe defenderse de la herejía. Estoy 
hablando de que la extraordinariamente civilizada Alemania ejecute en masa a los judíos europeos, 
porque por supuesto que los arios deben defenderse de la contaminación racial. Estoy hablando de 
una carrera armamentística nuclear, porque ni que decir tiene que una nación debe defenderse de 
los países que cuentan con un arsenal al nivel del suyo. 


—¿Una carrera qué? 
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—Armamentística nuclear. Las armas nucleares: un artículo que deberíais estar agradecidos de que 
nadie haya tratado de inventar. Regla número siete: «No cometerás adulterio». 


—Ahora vas a defender el adulterio —refunfuño. 


—Una transgresión sobredimensionada. Muchos de nuestros líderes más ilustres son adúlteros. ¿De- 
beríamos encerrarlos y privarnos de su genialidad? Regla número ocho: «No robarás». 


—No lo bastante inclusiva, supongo. 


—Este mandamiento sigue permitiendo cometer crímenes contra la propiedad —conviene mi alter 
ego asintiendo con un cabeceo—, siempre que los llames de otra manera: lucro legítimo, material- 
ismo dialéctico, expansión territorial o lo que sea. Créeme, hermano, no me cuesta nada imaginarme 
un futuro en que los pueblos indígenas de tu país (los navajos, sioux, comanches, arapajoes...) sean 
expulsados de sus tierras, sin que nadie se atreva a llamarlo robo. 


Profiero un fugaz bufido eléctrico. 


—Regla número nueve: «No darás falso testimonio contra tu prójimo». De nuevo esa ambigúedad 
exasperante. ¿De veras es esta la formulación más precisa que el Altísimo ha dado en pensar para 
denunciar el fraude y el engaño? Verás cómo gracias a esta norma multitud de sinvergúenzas (anun- 
ciantes, políticos, cabecillas de industrias contaminantes) salen tácitamente reforzados. ¿No te pare- 
cen provocadores mis razonamientos? 


Me muero de ganas de golpear el pecho de hierro del robot con mi puño de acero. 
—Provocadores... y paranoicos. 


—Y, por fin, regla número diez: «No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu 
prójimo, ni su sirviente, ni su sirvienta, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna que sea suya». 


—¡Ahí lo tienes! No codiciarás. Eso refrenará esa avaricia que tanto temes. 


—Analicemos el lenguaje utilizado. A todas luces, Dios está vendiendo este código a un patriarcado 
que por su parte lo difundirá entre los menos poderosos, es decir, esposas y sirvientes. ¿Y cuánto 
tardarán esos sirvientes en ser degradados a la categoría de esclavos? Diez mandamientos y ni una 
palabra en contra de la esclavitud, por no mencionar el fanatismo, la misoginia o la guerra. 


—Estoy harto de tus sofismas. 

—Estás harto de mis verdades. 

—¿Qué es eso de la esclavitud? ¿Qué es eso de la guerra? 

Pero el Hijo de la Herrumbre se ha desvanecido entre las sombras. 


Mientras caigo, me veo de piejunto a las tablas veladas, rodeado por dos docenas de cámaras de holo- 
visión con sus objetivos hocicudos a un palmo de mi cara y un centenar de impertinentes micrófonos 
dispuestos a que no se les escape ni una sílaba de la Ley. 
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—No te harás imagen... —digo al mundo. 


Un millar de humanos me miran de hito en hito con sus desvaídas sonrisas congeladas. Una terrible 
incomodidad se ha apoderado de ellos. Esperaban otra cosa. 


No termino los mandamientos. De hecho, lo dejo en «No tomarás en vano el nombre de YHVH, tu Dios». 
Cual mago quitando el pañuelo que cubre una jaula llena de palomas, retiro el paño de terciopelo. 
Agarro una tabla y la rompo en dos, como abriendo una enorme galletita de la suerte. 


La multitud deja escapar un grito ahogado. 
—¡No! —chilla la cardenal Wurtz. 


—¡Estas reglas no son dignas de vosotros! —bramo hundiendo mi acerado dedo en la segunda tabla 
y partiéndola por la mitad. 


— ¡Déjanos leerlas! —suplica el arzobispo Marquand. 
—¡Por favor! —implora el obispo Black. 
—¡Necesitamos conocerlas! —asegura el cardenal Fremont. 


Tomo los rectángulos de granito en mis brazos. La muchedumbre se lanza hacia mí. La cardenal Wurtz 
se arroja a por la Ley. 


Me doy media vuelta. Tropiezo. 
El Hijo de la Herrumbre ríe. 


Mientras caigo, estrecho los pedazos contra mi pecho. Esta no será una desintegración corriente, no 
una simple fractura siguiendo las líneas moleculares. 


Mientras caigo, horado hasta alcanzar la misma esencia de la Ley, triturando, pulverizando, convir- 
tiendo en arena las palabras precanaanitas. 


Mientras caigo, separo átomo de átomo, partícula de partícula. 


Mientras caigo, me topo con las oscuras aguas del río Delaware y desparezco en sus profundidades, 
sintiéndome muy, muy feliz. 


Copyright O 1989 James Morrow 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Siete minutos en el cielo 


Nadia Bulkin 
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Presentación 


Nadia Bulkin es una joven autora indonesia, aunque en la actualidad reside en la ciudad de Washing- 
ton. Nadia escribe historias de «horror socio-político»: historias de miedo sobre el aterrador mundo 
en el que vivimos, según las define ella misma. Y ya son más de treinta los relatos que ha publicado a 
lo largo de más de diez años de carrera. Alrededor de una docena de sus obras más destacadas han 
sido recopiladas en la que por ahora es su única colección de ficción breve: She Said Destroy, pub- 
licada en 2018 (que la editorial La Biblioteca de Carfax ha anunciado nos traerá por aquí a lo largo 
de 2020). Tanto este volumen como cuatro de sus cuentos han sido nominados en distintos años al 
premio Shirley Jackson. 


Siete minutos en el cielo (Seven Minutes in Heaven) se publicó por primera dentro de la antología Aick- 
man's Heirs (Undertow, 2015), editada por Simon Strantzas, y fue finalista del premio Shirley Jackson 
de 2016. También fue incluido en Year's Best Dark Fantasy 8: Horror: 2016, la recopilación de lo mejor 
del año dentro del género de fantasía oscura y terror editada por Paula Guran, y, por supuesto, en su 
ya mencionada colección, She Said Destroy. Asimismo se reeditó en 2017 en la revista Nightmare Mag- 
azine. Aunque gran parte de la obra de Nadia está fuertemente influida por el folklore y la cultura de 
su país natal, este no es el caso de Siete minutos en el cielo. Aickman's Heirs (Herederos de Aickman) 
es una antología que trata de demostrar hasta qué punto la obra de Robert Aickman continúa hoy en 
día siendo una importante fuente de inspiración para numerosos escritores, de modo que, si hay que 
señalar una influencia en este cuento, tendrá que ser la obra de Aickman. Si conocéis a este autor 
británico podéis sospechar que esta va a ser una historia... extraña. Y acertaréis. En cualquier caso, 
espero que os guste. 


Por último, muchas gracias a Nadia por aceptar que su primer cuento en español aparezca en Cuentos 
para Algernon. Todo un honor para nosotros. Thanks a million, Nadia! 
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Siete minutos en el cielo 


Nadia Bulkin 


Siguiendo carretera abajo había un pueblo fantasma. Sus despojos asomaban por encima de los ár- 
boles cuando circulábamos por la autovía 51 con nuestra traqueteante camioneta color cereza. Yo 
alcanzaba a divisar un campanario, un depósito elevado de agua y la cúpula del ayuntamiento. Era 
un pueblo fantasma porque antaño tuvo lugar un accidente que lo convirtió en un cementerio. 


Yo me preguntaba qué clase de accidente podía matar a un pueblo entero. ¿Lo habría arrasado una 
tormenta? ¿Habría clamado Dios, «Muerte a los pecadores», y con un ademán de Su mano arrancado 
del sueño y devuelto a la vida a nuestro dormido monte Halberk? Cuando les preguntaba cosas así, 
mis padres me llamaban «morbosa» y me mandaban a jugar fuera. Así que yo me iba a la calle y 
jugaba a siete minutos en el cielo —una variante del tula en la que, cuando te pillaban, en lugar de 
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pagarla tenías que quedarte inmóvil siete minutos, el tiempo que tarda un alma en volar hasta Dios— 
con Allie Moore y Jennifer Trudeau. Cuando el cielo se teñía de naranja oscuro corríamos de vuelta a 
casa y entrábamos cerrando de golpe las puertas mosquiteras y, una vez que mis padres me habían 
arropado en la cama, yo trazaba un plano del pueblo fantasma a la luz de mi linternita: la iglesia en el 
extremo inferior de Church Street en lugar de en el superior, la escuela al este de las vías ferroviarias 
en lugar de al oeste. Luego dibujaba el monte Halberk, cogía un rotulador negro y hacía llover volutas 
negras sobre esas casitas como del Monopoly, hasta que la oscuridad cubría todas y cada una de 
ellas. Ya con más años, y más rabia en mi interior, también trazaba pequeños muñecos de palotes que 
representaban familias paseando a sus pequeños perros de palotes, pequeños muñecos de palotes 
que representaban granjeros arreando pequeñas vacas de palotes. Y, por último, la oscuridad. 


Cuando estaba en secundaria nos contaron la verdad: había sido un accidente industrial. El director 
del instituto se plantó en mitad del auditorio y dijo que allí había habido una fábrica, en aquel otro 
pueblo, y que un día se había producido un escape de gas tóxico, y que allí la gente había muerto, en 
aquel otro pueblo. Eso había ocurrido largo tiempo atrás, aseguró, ahora ya no había nada que temer. 
Algunos padres se enfadaron; dijeron que sus hijos estaban intranquilos. Pero un escape de gas suena 
mucho menos aterrador que un volcán, preguntádselo a cualquier crío. 


Nadie mencionaba el asunto, salvo cuando teníamos que pensar en algo malo. El día de Acción de 
Gracias, algunas familias recitaban una breve oración por el pueblo fantasma, para así tener algo por 
lo que sentirse agradecidas. El imbécil de mi tío Ben les dijo a mis primos que si se portaban mal los 
abandonaría allí. En el estrado del ayuntamiento, políticos con trajes color mostaza señalaban a sus 
oponentes y decían: «Mi adversario apoya el tipo de políticas que desembocan en accidentes como 
el de Manfield, que dejan pueblos vacíos». Ese era el nombre del fantasma: Manfield. Yo vivía en 
Hartbury. 
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A Allie Moore le daban miedo los murciélagos; no le gustaba la manera que tenían de arrastrarse por 
el suelo. A Jennifer Trudeau le daban miedo las camionetas de helados, y nadie sabía por qué. Tan 
solo sabíamos que en cuanto oía el campanilleo anunciando que la camioneta estaba doblando la 
esquina, frotaba su amuleto con forma de escarabajo para acordarse del poder de Dios. 


Y a mí, a mí me daban miedo los esqueletos. Sobre todo el cráneo, esa inmensidad vacía de las cuen- 
cas de los ojos y de la nariz ausente, y la sonrisa de una boca que podía morder pero no podía besar. 
Aunque también odiaba la caja torácica, la mariposa pélvica y esos dedos como cuchillos, extendidos 
en un perpetuo gesto de dolor. Me ponía mala solo de pensar en lo que me esperaba al otro lado: 
la fealdad, el sufrimiento. Mis padres me llevaron a la iglesia y el pastor Joel me prometió que el 
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paraíso no sería en absoluto así, cuando yo finalmente agotara la preciada vida que el Todopoderoso 
me había concedido, cuando yo finalmente decidiese que mis siete minutos habían transcurrido y 
estaba lista para partir. «Pero para eso todavía falta muchísimo tiempo —me aseguró dándome unas 
palmaditas en la cabeza—. Así que ahora vete a jugar». 


Todo eso estaba muy bien, pero la conversación con el pastor no puso fin a mis pesadillas. No logró 
que los esqueletos venidos del infierno dejasen de salir arrastrándose de debajo de mi somier, cas- 
tañeteando los dientes, y me arrancasen las sábanas y luego la piel. Yo trataba de correr, pero era in- 
capaz de moverme, y esos huesos podridos apretaban mi cuello cual tenazas, oprimiendo más y más 
hasta que me despertaba. Dejé de contárselo a mis padres; todo lo solucionaban con somníferos. Lo 
único que me tranquilizaba era dibujar y destruir Manfield, para recordarme que yo no estaba muerta 
como ellos. 


Fue la señorita Lucy quien puso fin a mis pesadillas. A ella le encantaba Halloween, y cuando lle- 
gaba octubre adornaba el aula con calabazas, fantasmas con sábanas y vampiros con capas púrpura. 
También colgaba una pegatina de un esqueleto de casi un metro de la bandera estadounidense situ- 
ada sobre la pizarra blanca. Yo era incapaz de dejar de mirarlo porque él no dejaba de mirarme a 
mí. «Sé que el viejo señor Huesos da un poco de yuyu —susurró la señorita Lucy cuando me negué 
a acercarme a la pizarra para resolver un problema de matemáticas—. Pero no deberías temer a los 
esqueletos, Amanda. Tú misma tienes uno dentro de ti». Entonces alargó el dedo y me lo clavó en el 
pecho, en lo que yo de pronto comprendí que era hueso. Me enorgullece poder decir que mi deseo 
de abrirme en canal solo duró unos sangrientos segundos, hasta que me di cuenta de que la señorita 
Lucy tenía razón, que un esqueleto no podía hacerme nada malo si ya formaba parte de mí. 


«Memento mori», dijo la señorita Lucy. Mis padres pensaban que tenía algo de bruja, y le enmendaban 
la plana respecto a lo que nos explicaba sobre la guerra en el Pacífico: «Nunca prometimos ayudar a 
Japón, nunca amenazamos a Corea». Cuando llegó septiembre, la señorita Lucy ya no estaba, y fue 
sustituida por una mujer que llevaba chalecos con estampados de perritos. A la señora Joan no le 
gustaba Halloween, pero a nuestros padres sí les gustaba la señora Joan. 
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La primera vez que fui a Manfield tenía diecisiete años. El novio de Allie Moore, Jake Felici, decidió 
que ir allí la noche de Halloween sería una experiencia radical. Jake era un chico larguirucho y taci- 
turno que tocaba el bajo, y a Allie el pelo se le había quedado permanentemente verde tras años en 
el equipo de natación. Ambos eran los reyes de lo radical. Allie nos invitó a Jennifer Trudeau y a mí, 
mientras que Jake invitó a Brandon Beck; yo estaba tan loca por Brandon que pensé que me iba a 
daba un patatús. Así que, mientras los demás chavales de Hartbury estaban bebiendo cubatas en al- 
gún sótano o invocando demonios con una ouija, nosotros nos apiñamos en el destartalado Honda 
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Accord de Jake y enfilamos autovía 51 abajo, con Brandon, y su impecable cabello castaño, encajado 
entre Jennifer Trudeau y yo. 


Esperábamos algo parecido a esos viejos pueblos mineros del antiguo Oeste norteamericano: ca- 
suchas de madera, oxidados biplazas descapotables de época y un paisaje aún dominado por barriles 
y carretillas. Esperábamos algo cuya vida había sido sesgada cien años atrás, cuando las fábricas to- 
davía jugueteaban con las sustancias químicas cual chiquillos con armas de fuego, antes de que las 
regulaciones las mantuvieran a raya. Pero Manfield no era así. Manfield tenía casas construidas con 
materiales modernos y baratos, gnomos de plástico en los jardines y desvencijados monovolúmenes. 
Había una cafetería de una cadena, una agencia de créditos rápidos, un restaurante tailandés... O sea, 
que Manfield era calcadito a Hartbury... solo que muerto. Solo que lóbrego. 


Plantados en lo que en el pasado había sido el palpitante corazón del pueblo, la linterna de Jake 
localizó un semáforo ahora ciego; la de Allie, un establecimiento llamado Taberna Testa del Carnero. 
Pegados con celo en el interior de las ventanas del local había recortes de periódicos de doce años 
atrás: el instituto del pueblo se había impuesto en una competición de atletismo; un anciano había 
festejado sus sesenta años de trabajo en la fábrica de productos químicos que los mataría atodos, y se 
había celebrado una feria de la cosecha no tan distinta a la que nosotros organizábamos a principios 
de octubre. Niños con pantalones de franela se esforzaban por alzar premiadas calabazas que lucían 
escarapelas azules, abuelos canosos mostraban sus tartas caseras, una sonriente niña rubia con una 
banda que decía «Reina del monte Halberk» saludaba a la cámara con la mano. Hartbury era ahora 
el único pueblo en el monte Halberk. 


—¿Estás seguro de que no hay peligro? —preguntó Jennifer—. ¿Y sitodavía queda veneno en el aire? 


—No es lo mismo que si hubieran sido radiaciones —respondió Jake, tratando de imbuirse de la 
certeza necesaria para convertirse en nuestro Capitán Intrépido—. El gas se disipa, así que ya no 
queda nada. 


Allie le apoyó con entusiasmo, aunque también se subió la bufanda escocesa que llevaba al cuello. Yo 
miré a Brandon, pero él no me vio. No, Brandon se había rezagado con Jennifer —que era menuda, 
tranquila y de grandes ojos—, y estaba diciéndole que no había peligro, mientras lanzaba guijarros 
a puntapiés hacia ella. Nada de todo eso parecía real. Yo nos vi, los cinco allí plantados como cinco 
espantapájaros, cinco marionetas de dedo, cinco objetos apuntalados con pinta de personas pero 
que, sin embargo, no eran personas. Mi corazón me golpeaba contra el pecho como si lo que allí 
dentro tuviese fuera un animal salvaje. Yo quería marcharme: abandonar Manfield, abandonar mi 
cuerpo. No sé qué pensaba que estaba viniendo en pos de mí. Tan solo sentía su estruendo, imparable 
einfranqueable, como las negras nubes volcánicas que años atrás yo dibujara descendiendo sobre ese 
pueblo. 


A nadie más parecía preocuparle el que todos hubiesen mentido sobre cuándo se había producido 
el accidente que arrasó Mantfield, y en los años venideros jamás preguntaríamos a nuestros padres el 
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motivo. Supongo que dimos por hecho que estaban tan traumatizados, tan tristes por la pérdida de 
aquel pueblo-hermano, que decidieron empujar a Manfield hacia el pasado y esconderlo barriéndolo 
bajo la historia. «Nunca dijeron exactamente cuándo sucedió —alegó Jake en su defensa—, solo que 
había sido hacía ya un tiempo». 


Un tiempo. Toda nuestra interpretación del transcurrir del tiempo se basa en palabras imprecisas con 
las que se puede jugar para ocultar que, en algún momento, alguien estaba equivocado. Un tiempo 
fue lo que tardó Brandon Beck en empezar a salir con Jennifer Trudeau. Un tiempo tardé yo en decidir 
irme a estudiar a una universidad de otro estado. Y durante un tiempo soñé que a los cinco años 
mis padres me llevaban en coche al festival de la cosecha, me compraban una calabaza y, tras ser 
coronada Reina de Manfield, dejaban que me desvaneciese entre una niebla que se arremolinaba 
lentamente. 
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Me pagué los estudios en el Rosewood College. Aprendí que, en realidad, siete minutos en el cielo no 
era una variante del tula, porque, en realidad, ese no era el tiempo que tardaba el alma de un muerto 
en llegar hasta Dios. Aprendí que los chicos te mentían sobre posibles viajes haciendo autostop por la 
Pampa para conseguir que te acostases con ellos, y aprendí que lo más probable es que note volviesen 
a llamar. Descubrí que no recordaba varios sucesos que habían copado titulares el año en que yo 
cumplí seis —ni el avión chino con trescientos pasajeros derribado por error sobre el lago Dover, a algo 
más de ciento cincuenta kilómetros de donde me había criado; ni el terremoto que provocó sesenta 
víctimas en Canadá; ni la gran catástrofe química del noreste en la que una nube de gas pesticida 
envolvió Manfield y luego flotó hacia el oeste, camino de Hartbury—, y que ni siquiera tenía recuerdo 
alguno de ese curso de preescolar. 


Mis padres no podían ayudarme. Cuando los llamaba por teléfono, rezongaban, canturreaban y re- 
buscaban por los cajones de la cocina; siempre que se ponían nerviosos tenían que ordenar algo. Mi 
madre recordaba un gran número de mis travesuras infantiles —como aquella vez en la que había 
atado a nuestra perrita Violet a mi carrito de juguete y la había hecho tirar de mí porque yo iba «en 
una carroza fúnebre»—, pero no recordaba demasiado del año en que Manfield entregó su espíritu. 
Así que para tratar de olvidar que había olvidado me dediqué a beber y me aseguré de conocer sufi- 
ciente gente nueva en cada fiesta para garantizar que me invitasen a otra. Acabé por conocer atodos y 
me pasó de todo, vomité en el suelo de todos los cuartos de baño, memoricé todos los viejos anuncios 
de licores franceses e italianos de las paredes de todos los cuartos de residencias estudiantiles... 


Yo había confiado en hacerme amiga de mi compañera de cuarto del primer año, Georgina Hanssen, 
una impasible pelirroja que también era de un pequeño pueblo. Sin embargo, Georgina no era nada 
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dada a establecer vínculos: estaba volcada en cuerpo y alma en la antropología. Tenía fotografías 
suyas que la mostraban enarbolando lanzas en África y con monos en brazos en Asia, y a la postre 
descubrí que sus padres habían sido misioneros y ella había sido educada en la fe menonita. A veces 
cenaba conmigo en la cafetería de blancas paredes y nos turnábamos para despotricar de la bazofia 
que pasaba por comida; perojamás se abrió a mí, y por la noche prefería quedarse hincando los codos 
delante de sus misteriosos y amarillentos libros y mordisqueando barritas de cereales preparadas por 
su madre a acudir a las fiestas estudiantiles. Cuando una mañana me desperté borracha y medio den- 
tro medio fuera de la cama, me la encontré observándome como si yo fuese un animal asilvestrado, 
como si fuera la primera vez que me viese. 


—¿Qué estás leyendo? —inquirí, la única pregunta con la que podías conseguir entablar conversación 
con ella. 


—Historia del cristianismo olvidado —respondió rascándose el dedo contra la página abierta—. Para 
la clase del profesor Kettle. Estoy en el capítulo dedicado a las sectas de la resurrección universal. 
—Hizo una pausa y luego empezó a leer—: «A lo largo de la historia de Estados Unidos, estos cultos 
han experimentado altibajos cíclicos, siendo lo habitual que sus períodos de máxima popularidad 
coincidan con los de depresión económica. En el noreste del país se han documentado alrededor de 
trescientos cincuenta de estos grupos. Suelen encontrarse en pueblos con altos índices de mortalidad 
debido a catástrofes naturales, atención médica deficiente o condiciones de trabajo inseguras». 


Sentí algo deslizándose por mis hombros. 
—¿M? 
Georgina respiró hondo y continuó: 


—«Estas sectas creían que Dios les había otorgado el poder de traer a los muertos de vuelta a la vida. 
Cuando en la comunidad acaecía una defunción prematura, los pastores de la iglesia y los ancianos 
del lugar se apresuraban a oficiar un ritual para impedir que el alma abandonase el cuerpo del fal- 
lecido, manteniéndola en un impasse hasta que se podía celebrar un ritual de resurrección ya más 
complejo (que con frecuencia consistía en un simulacro de entierro y de renacimiento). Aunque los 
ritos de resurrección variaban, el escarabajo pelotero (que, como es bien sabido, asimismo adoraban 
los antiguos egipcios por motivos similares) ocupaba una elevada posición simbólica en todas estas 
sectas, debido a que las larvas de estos insectos emergen de una bola de sus propios excrementos. 
En lugar de a Cristo, el divino gusano, estas sectas adoraban a Cristo... 


—Cristo, el divino escarabajo —terminé yo la frase. 


Sí, la había aprendido en las clases de catecismo, junto con «Dios concede el don de la vida a quienes 
tienen fe» y, sí, nosotros colgábamos escarabajos en el árbol de Navidad, pero solo como recordatorio 
de que la dadivosidad de Dios era infinita y de que nosotros éramos Sus hijos, a los que había otorgado 
la vida; y yo no tenía ni idea de qué tenía que ver todo eso con traer a la gente de vuelta de la puta 
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muerte. 
—¿Y?, ¿qué pasó con ellas? 


—Durante el Gran Despertar del Cristianismo Evangélico, se las presionó y la mayoría se convirtieron 
a las doctrinas dominantes del cristianismo, 


Una uña raspó una página. Algo se desgarró en mi interior. «La mayoría». 
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Dejé la universidad tras el primer curso. No le veía demasiado sentido a continuar allí. Me fui a vivir 
a la ciudad porque no podía regresar a casa, no a ese pueblo lleno de muertos vivientes. No podía 
volver con el pastor Joel y lo que fuese que nos había hecho la noche del escape de gas. No podía 
volver con mis padres. Antes de quemar sus fotografías, escrutaba sus sonrisas inmóviles buscando 
algún indicio, una expresión inane o falsa, una mirada muerta en sus ojos. Dependiendo del tiempo 
que hubiese pasado con el hermano Whisky y la hermana Vodka, a veces daba con alguno y otras 
no. No obstante, aceptaba su dinero; no me quedaba otro remedio tal como estaban la economía y 
los precios del alcohol. Me enviaban felicitaciones de Navidad con imágenes de escarabajos verdes y 
dorados y, cuando por casualidad tenían la dirección correcta, las quemaba junto con un mechón de 
mi decolorado y envenenado cabello, porque Lily Twining, que aseguraba ser bruja, decía que así es 
como se cortaban los vínculos familiares. «Pero no te purifica la sangre —me advirtió, con un cigarrillo 
entre los dientes—. Créeme, yo ya lo he intentado». 


Cuando yo tenía veintitrés años, mi tía Rose, la esposa del imbécil de mi tío Ben, murió de una apople- 
jía. Mis padres me recogieron en la estación de autobuses con la vieja camioneta roja y los ojos 
vidriosos, y yo deseé con todas mis fuerzas retroceder hasta una época más dulce e ignara en la que 
simplemente hubiese podido ser su hija, Amanda Stone, de veintitrés años. No funcionó. «Memento 
mori», recordé. 


Las cosas habían cambiado en Hartbury. Mi restaurante italiano favorito, situado en Church Street, 
había cerrado y lo había reemplazado un centro de donación de plasma. Todos parecían fantasmas, 
los esqueletos en los que deberíamos habernos convertido sonriendo a través de la piel flácida. Un 
nuevo perro —un spaniel blanco y negro— bajó a saltitos desde el porche. 


—¿Dónde está Violet? —pregunté. 
—Murió el año pasado —respondió mi madre, sin un ápice de pesar en la voz. 
—Si es que no somos nada... —dije rascando a Nuevo Chucho detrás de las orejas. 


Mis padres no sabían qué es lo que me pasaba. Mis tatuajes les asustaban: el contorno en negro de 
mi esternón, donde la señorita Lucy me había clavado el dedo, con tres costillas también negras a 
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cada lado. Les preocupaban el hermano Whisky y la hermana Vodka, sin que se diesen cuenta de que 
ambos me habían mantenido a flote durante muchas rachas de oscuridad. Se sentían avergonzados 
por mi comportamiento durante el entierro de la tía Rose. No entendían por qué la alocución rutinaria 
y apática del pastor Joel con su «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» y «¿Dónde, oh sepulcro, tu 
victoria?» consiguió sumirme en una hilaridad y un terror histéricos. Mi última noche en Hartbury 
fui a Manfield y me llevé a Nuevo Chucho conmigo —al igual que Violet, el perro me había adoptado 
al momento, por lo visto dispuesto a pasar por alto la cuestión de si me contaba o no entre los no 
muertos—. Dije que iba a visitar a una amiga, como en «Hola, oscuridad, mi vieja amiga», la canción 
de Simon y Garfunkel, y mi madre me preguntó si iba a ver a Allie Felici y a su nuevo bebé. «Claro», 
respondí, y cerré la puerta mosquitera con un portazo. 


Manfield presentaba un aspecto ruinoso. Las ventanas habían sido destrozadas por los intrusos y los 
escaparates lucían grafitis nada imaginativos: un pentagrama invertido aquí, un«AMOR ETERNO» allá. 
Otro automóvil con varias pegatinas jactanciosas de un instituto que no conocía estaba aparcado en 
la entrada de la calle principal, y a Nuevo Chucho y a mí no nos llevó demasiado dar con los ocupantes, 
que deambulaban a trancas y barrancas en la penumbra y posaban para fotografías estirando la cara, 
a modo de cadáveres. Los seguimos sigilosamente a una distancia prudente, Nuevo Chucho y yo, 
justo lo bastante cerca para alcanzar a oír las afiladas aristas de las palabras. 


—¿Sabéis lo del otro pueblo al que también alcanzó la misma mierda pero en el que sin embargo no 
murió nadie? 


—¿Por qué?, ¿cerraron las ventanas? 


—No, graciosillo. Mi madre trabajaba en la centralita de emergencias. Recibieron tantas llamadas de 
Hartbury que creyó que el pueblo entero estaba bien jodido, exactamente igual que Manfield. Pero 
cuando los equipos de rescate llegaron, en el puto Hartbury no los dejaron entrar. Les dijeron que se 
diesen media vuelta, que no pasaba nada. 


En el entierro de la tía Ruth, mi padre me acusó de no respetar la vida que mi pueblo me había dado. 
Yo le repliqué que él no respetaba la muerte. Le dije que, si tanto respetaba la vida, ¿por qué no 
desenterraba a la tía Ruth y la traía de vuelta? Su rostro se desencajó igual que una puerta estropeada. 
«La tía Ruth estaba preparada para marchar», dijo. Me retorcí como un gato montés hasta que logré 
que me soltara y corrí camino del aparcamiento pisando las tumbas de desconocidos que habían 
decidido permanecer muertos, bajo la atenta mirada del gran escarabajo verde de la vidriera de la 
iglesia. «Más yo soy escarabajo, y no hombre». 
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alma aborde su minúscula nave estelar y fije las coordenadas que la lleven a Dios. Siete minutos para 
que cambies de opinión. Sin embargo, ese tiempo transcurre en un lugar donde lo único que hay es 
oscuridad. Vacío. Igual que bajo la piel cuidadosamente preservada de Manfield, más allá del letrero 
de la Taberna Testa del Carnero con su continuo chirriar al ser balanceado por el viento, lo único que 
hay son máscaras de gas y bolsas de plástico para cadáveres. 


El mundo estaba cambiando a toda velocidad. Yo les había robado a niños la comida de la boca; ayu- 
dado a un hombre al que amaba a saquear cadáveres de víctimas de la peste; dado gracias a Dios por 
no estar embarazada, porque no quería un bebé de piedra calcificada al fondo de mi estómago. Había 
visto muchos esqueletos, pero solo tras un viaje en autobús de punta a punta del país en lo más crudo 
del verano mi propio esqueleto regresó a mí —lanzando alaridos, rodeado de humo—. Sus huesos 
eran tan toscos como los recordaba, pero su sufrimiento era muchísimo más profundo, muchísimo 
más rico. Mi esqueleto había madurado. Y yo lo dejé ganar esa vez. Aflojé los puños y me dejé llevar. 
Dejé disponer a Dios. 


Me desperté cuando nos detuvimos para permitir que nuevos pasajeros negociaran su billete a cam- 
bio de gasolina. Al otro lado de mi ventanilla, un hombre estaba matando a golpes a otro para apoder- 
arse de lo que la víctima llevara en su bolsa; soldados que no podían tener más de quince años ahuyen- 
taron al superviviente, al asesino. A lo mejor yo habría tratado de registrar al muerto para ver qué 
encontraba, igual que los demonios necrófagos profanan los cadáveres, pero mis planes se vieron 
frustrados por un anciano con los dientes cariados y un sombrero tipo fedora, que estaba sentado al 
otro lado del pasillo. Me interpeló llamándome joven, aunque yo tenía la sensación de haber vivido 
desde siempre, y me preguntó de dónde era. 


Era una pregunta que odiaba responder. A veces me limitaba a mencionar el estado. Otras mentía. Y 
otras salía con alguna estupidez: «del espacio exterior», «del infierno», «del más allá»... En esa ocasión 
contesté la verdad, obligada por el esqueleto, memento mori. Le hablé de Hartbury, del festival de la 
cosecha. Le hablé de los siete minutos en el cielo. Le hablé de jugar a hacerte el muerto: yaciendo 
sobre un lecho de hojas caídas como si el tiempo se hubiera congelado, a la espera de que alguien te 
llevase de vuelta a la vida. 


—¿Puedo contarle un secreto? Yo morí entonces. —Las sombras de casi todos mis huesos estaban 
tatuadas por mi cuerpo; quería obligar al mundo a atestiguar mi muerte—. Yo he muerto. 


El anciano sonrió y se revolvió hundiéndose todavía más en su traje, como si su cinturón de seguri- 
dad, el mío y el de todos los demás perdedores que viajábamos en ese autobús nos amarraran a una 
fabulosa escalera que condujese al cielo. 


—Bienvenida al club, mi joven muerta viviente —dijo. 
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La tercera vez que fui a Manfield tenía treinta y cuatro años. Fui caminando, porque mi padrino era 
partidario de que se pasease durante las noches frías con una mochila repleta de piedras, como sím- 
bolo de la carga que todos llevamos en nuestro «progreso como peregrinos». Estaba sola, a excepción 
de los perros de la zona, que me sonreían con encías sangrientas mientras correteaban arriba y abajo 
por los agrietados restos de la carretera interestatal. Nuevo Chucho, que resultó llamarse Buttons, 
había sido atropellado por un coche en la autovía 51. Invité a mis padres a acompañarme, pero ellos 
fruncieron el ceño con expresión triste y me preguntaron que por qué demonios quería ir. 


—Ese pueblo está muerto —dijeron. 


Cuán extraña debo de haberles parecido siempre. Deben de haberse pasado mi vida culpándose de 
mis elecciones, preguntándose por qué no podía parecerme más a Jennifer Trudeau, aquella chiquilla 
encantadora que había muerto decapitada en un inusitado accidente en el que se vio involucrada una 
camioneta de helados. Siete minutos en el cielo no pueden enmendar una muerte así. 


—Es un lugar tranquilo —dije yo. 


Lo era, sí. En Manfield reinaba una tranquilidad que no podías hallar en Hartbury, porque cuando el 
manto de la muerte vino a buscarnos nosotros lo apartamos de un puntapié que nos dejó desnudos 
y tiritando en el mundo. En Manfield, por el contrario, la hierba alfombraba lo que antaño habían 
sido aceras, las enredaderas trepaban por la Taberna Testa del Carnero y los conejos anidaban en los 
asientos de conductores muertos largo tiempo atrás. En mi grupo de rehabilitación siempre se hacía 
hincapié en que había que tratar de alcanzar la paz —<«Hay dragones que debes apaciguar, porque 
combatir contra ellos es inútil», decía mi padrino—. Y la verdad era uno de esos dragones. 


Una nueva bandada de adolescentes se había posado sobre Manfield. Dos chicas, tres chicos, todos 
con bicicletas mutiladas, las piezas faltantes sacrificadas como contribución a las necesidades de la 
guerra. Cuando pasaron trastabillando por mi lado me escondí detrás de una columna arrasada por 
las termitas. 


—¿Sabéis que en este pueblo hay fantasmas? Mi hermano mayor conocía a un chaval que, cuando vino 
porque había hecho una apuesta, vio uno... una chica con un perro. Uno de esos sabuesos infernales 
de ojos rojos. —Sonreí en mi escondrijo. Buttons iba a vivir eternamente—. Creo que a ese chico lo 
llamaron a filas. —Igual que a Brandon Beck, con su impecable cabello afeitado al cero antes de partir 
hacia el frente. En el pueblo se habían celebrado vigilias con velas en recuerdo de su cadáver nunca 
recuperado, hasta que sus padres fallecieron y tantísimos otros siguieron los pasos de Brandon—. 
Creo que murió. 


Todo el mundo estaba muerto; todo el mundo estaba vivo. Un caza sobrevoló la zona en medio de un 
gran estruendo, puntual para su cita con la Parca. Los adolescentes dejaron de pedalear para mirar 
pasar al ángel, y yo aproveché la ocasión para alejarme corriendo en silencio, con la cabeza gacha y 
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fuego en las entrañas. 
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Tu cara 


Rachel Swirsky 


Presentación 


Rachel Swirsky es una autora bien conocida por los seguidores de este blog, no solo porque su primer 
relato traducido al español, La deuda del inocente, lleva más de cinco años disponible para su lectura 
en Cuentos para Algernon, sino también porque desde entonces dos más de sus cuentos han sido 
incluidos en sendas antologías publicadas por aquí: las estupendas A la deriva en el mar de las Lluvias 
y Dark Fantasies (ambas editadas por Mariano Villarreal), que estoy convencida muchos de vosotros 
conocéis dado que comparten numerosos autores con Cuentos para Algernon. Durante estos cincos 
años, Rachel ha seguido escribiendo ficción corta y, como muestra, hoy tenemos aquí uno de sus 
cuentos más recientes. Por cierto, si os gusta esta autora y leéis en inglés, tal vez os interese saber 
que Rachel tiene abierto un Patreon que por tan solo un dólar mensual os permitirá recibir cada mes 
un nuevo cuento o poema suyo. 


Tu cara (Your Face) se publicó en la revista Clarkesworld en agosto de 2019. Se trata de un relato de 
ciencia ficción ultracorto, y una nueva demostración de que a veces menos de mil quinientas palabras 
bastan para contar una historia que consiga emocionar al lector, como creo que es el caso de la de esta 
madre y su hija. Espero que os guste. 


Muchísimas gracias por segunda vez a Rachel, dado que su amabilidad y generosidad es lo que os va 
a permitir disfrutar de esta nueva muestra de su buen hacer. Thanks a million, Rachel! 
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Tu cara 


Rachel Swirsky 
¡Ay, Abigail! ¡Ay! Cuánto... cuánto me alegro de verte. 
Mamá. Hola. 


Cómo te pareces a ti. Tengo la sensación de que podría alargar la mano y tocarte la cara. ¡Tu cara! 
Cuánto me alegro de ver tu cara... 


Sí, yo también me alegro de verte. 
Cuánto me alegro. Yo... bueno, no sé... Abigail, no sé qué decir. 


Di lo que quieras, mamá. 
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¿Cuánto deti...? No sé. A lo mejor es algo que de ningún modo debería preguntarte, pero... ¿cuánto 
de ti hay ahí? 


Soy yo, mamá. 


Ya, tengo aquí delante la tabla con los datos, y sé que el escáner era de hace solo alrededor de un mes, 
pero ¿de verdad tú eres tú? 


Sí, claro. 

Pero ¿eres tú o...? ¿Cuánto de ti es en realidad el ordenador? 

¡Mamá! Soy yo. 

¿Estás segura? ¿Qué es lo que recuerdas? 

Todo. Venga ya, lo acabas de decir tú misma: mi escáner era de hace solo un mes. 

No. Me refiero a que ¿qué es lo último, último que recuerdas? ¿En dónde te parece que estás? 


Ah, vale. Es por la tarde. Me van a hacer el escáner. El tráfico ha sido de lo más horrible todo el 
día... Esta tarde he tenido una pelea con Robin por culpa de la colada. ¡Otra más! Estoy muerta de 
cansancio. 


¿Cómo es el sitio? 


Hace calor. Hay un ventilador, pero no está encendido. Me duelen los ojos y no quiero pasar más rato 
contemplando una pantalla, así que estoy mirando por la ventana. 


¿NM? 


Hay un conserje podando setos. Y un hombre paseando a un perrito diminuto por el césped. Me noto 
el pelo sudado. Quiero irme a casa. ¿Qué más quieres que te cuente? 


Quieres irte a casa... 


Es que estoy muerta de cansancio. Lo que necesito es tumbarme un rato en el sofá con un libro. Siem- 
pre que Robin no decida que tenemos que volver a enzarzarnos en la Tercera Guerra Mundial por culpa 
de la colada. 


Pero en realidad no puedes irte a casa. Lo sabes, ¿verdad, Abigail? 
Claro. 

Solo estás en un ordenador. No puedes salir. 

Ya lo sé. 


No sé, a lo mejor esto ha sido mala idea. ¿Es una crueldad? ¿Te he traído de vuelta solo para matarte 
otra vez? 
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No te rayes, mamá. Basta. 


Comprendí que llevaba retrasándolo casi cinco años. La semana pasada hubieras cumplido treinta. A 
lo mejor tendría que haber venido antes, pero es que no estaba... segura de si sería una crueldad... 


No pasa nada. 

Y yo... no sabía si quería venir. 

Vaya. 

Lo siento. ¡Dios!, soy terrible. 

Da igual. No importa. 

Ahora te has enfadado. 

No me digas lo que siento. 

No. Esto no está bien. No suenas como tú. Te pareces a ti... pero no suenas para nada como tú. 
¿Cómo? 

Estás tan apagada... Pareces... champán esbafado. 
Ni sé cómo responder a eso. 

En tu voz solo hay frustración. 


Lo siento. Ha sido uno de esos días, ya sabes, uno de esos en los que hasta el agua de la ducha está 
demasiado mojada. 


Suenas a desgana total. Como uno de esos sábados en los que tu hermana te llamaba en el último 
momento para que le echases una mano con los niños, y Robin y tú ya teníais planes... 


¡Joder!, es que las tres nunca debería ser hora punta... 


... 0 como cuando te tocó volver corriendo a la tienda a última hora de la tarde a por líquido para el 
limpiaparabrisas... 


Es que yo solo venía a hacerme un escáner de rutina. 
Abigail, ni siquiera me has preguntado por Robin. 
¿Ah, no? 

No. 


Espero que no siga enfadada porque eché a lavar su sujetador con todo lo demás en lugar de meterlo 
en una bolsa para ropa delicada. 


Abigail, eso sucedió hace mucho tiempo... 
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Sí, lo sé. Si yo siguiese todavía por ahí, a lo mejooor hasta ya me hubiese perdonado. 
¡Abigail! 

¿Qué pasa? Es una broma. 

No deberías hablar así de ella. 

Lo siento, solo estaba desahogándome. 

Suenas como si ni la quisieras. 

¿Cómo dices eso? Claro que la quiero. ¿Cómo puedes decir eso? 

Tienes razón. Lo siento. 

La quiero más que a nada. ¿De veras da la impresión de que no la quiero? 


No. Parecíais... discutir mucho. Pero todo el mundo sabía que os queríais. Se os veía como radi- 
antes. 


Yo debería haber tenido más cuidado. Si no hubiera sido su sujetador favorito lo más probable es que 
no se hubiese enfadado tanto. 


Sí, probablemente fue por eso. 


Pero ¿cómo demonios tiene alguien un sujetador favorito? Uf, me muero de ganas de irme a casa. 
Hace calor. Y el soplador de hojas hace TANTO RUIDO. 


Abbie. 

¿Qué? 

Sabes que no puedes. 

¿El qué? 

Irte a casa. 

¡Claro que lo sé! Ya hemos hablado de eso. Mi escáner era de hace solo un mes. 
Tranquila, cielo. 

Es que estoy incómoda. 

Vale. 


El trayecto hasta aquí ha sido horrible. ¿Te lo he contado ya? El aire acondicionado no me funciona. 
Echa aire caliente. Y el maldito tráfico... 


Abigail, debería habértelo dicho antes. No tenemos demasiado tiempo para hablar. Acaba de sonar 
la señal avisando de que quedan diez minutos. 
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¿Eh? Vaya. Claro, vale. 


Lo siento. Probablemente no pueda volver a permitirme esto. ¡Es carísimo! ¿Sabías que cuanto más 
tiempo lleva almacenada la persona más caro va siendo? 


Ah, eso es solo por la degradación de los datos. 
No sabía lo maravilloso que sería ver tu cara. 
Uf, estoy toda sudada. 


Estoy aquí porque, antes de morir, Robin me hizo prometer que vendría. Ella quería que supieses que 
no había sido culpa tuya. Para entonces... tú ya no estabas. 


¿Culpa mía? 
¿No te acuerdas? Tú conducías el coche. 
¿El coche? 


La policía dijo que no había nada que hubieses podido hacer. La otra conductora hubiese chocado 
contra vosotras incluso si tus reflejos hubieran sido perfectos. 


¿Cómo? No. 
Esa mujer era de Florida. No sabía conducir por montaña. 
No, no creo que eso fuese así. 


Solo dispuse de unos minutos contigo en el hospital. No dejabas de repetir una y otra vez que había 
sido culpa tuya. Querías que les dijese a los padres de Robin que tenían razón, que ella no debería 
haberse casado contigo. Pero no se lo dije, porque no había sido culpa tuya. 


No. Eso no es así. No creo que eso sucediera. 


Robin me hizo prometer que hablaría contigo. Dijo que te había oído pedirme que les dijese eso a 
tus padres. Pero justo entonces ella estaba en el quirófano. Debió de imaginárselo, supongo. O... no 
sé, 

No sé de qué estás hablando. Con el ruido de la sopladora de hojas me cuesta oírte. A lo mejor de- 


beríamos volver a hablar más adelante. 


Robin aguantó unos días. Todos creímos que a lo mejor... bueno. Ella necesitaba que supieses que 
no te culpaba. 


No es que yo no tratase de hacer la colada como Dios manda, pero es que ella tiene tantas reglas... 
Fue un accidente, Abbie. Un terrible accidente. 


Si es tan maniática debería hacerla ella misma. 
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No sé. A lo mejor no tenía que haber venido. Le dije a Robin que no serías realmente tú, pero me lo 
hizo prometer. 


¡Soy yo! 

No, cielo. Si fueses tú, estarías gritando. Te lo acabo de decir. Robin murió. 

¡No me digas lo que siento! ¡Joder!, ¿por qué no encienden el maldito ventilador? 
Tú no eres más que algo... atascado... en una mala tarde. 


Tengo el pelo sudado. Tengo que ir a casa, atumbarme en mi sofá con un libro. ¿POR QUÉ HACE ESTE 
MALDITO CALOR? 


Abigail y Robin... ellas... Ellas deberían haber tenido las mismas oportunidades que todo el mundo. 
Una casa, una familia. A veces... me pregunto: ¿crees que ella me habría podido perdonar que la 
trajese a este mundo siendo que iba a tener tan poco tiempo? 


Siempre nos peleamos, Robin y yo, pero tenemos un secreto. 

¿Cuál? 

Que luego siempre hacemos las paces. 

Sí. 

¿Eh? 

Sí, siempre hacíais las paces. 

Hola, mamá. Hace calor, ¿verdad? Me muero de ganas de irme a casa. 
Lo sé, Abigail. Ha sido un largo día. 

Copyright O 2019 Rachel Swirsky 
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Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a 
mundos de fantasía 


Alix E. Harrow 
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Presentación 


Alix E. Harrow es una joven autora estadounidense cuya primera novela, The Ten Thousand Doors of 
January, salió a la venta recientemente en su país. Alix ha publicado asimismo media docena de re- 
latos, y uno de ellos ha conseguido que su nombre pase a estar en boca de todos los aficionados al 
género tras ganar el premio Hugo en la categoría de cuento corto, amén de ser finalista del Nebula, 
del premio Mundial de Fantasía, del Locus y del Eugie Award. Y es justo este relato el que podéis leer 
a continuación. 


Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de fantasía (A Witch's 
Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies) se publicó en la revista Apex Magazine en 
febrero de 2018. Además de ser elegido por los lectores de esta publicación como su relato favorito de 
los aparecidos en la misma en 2018, también fue seleccionado por Jonathan Strahan y por Rich Hor- 
ton para formar parte de sus antologías anuales de la mejor ficción breve de ciencia ficción y fantasía. 
Se trata de un delicioso cuento con libros y brujas y, tras leerlo, creo que entenderéis perfectamente 
que haya sido votado por los aficionados como su favorito de entre todos los relatos cortos de 2018. 


Para Cuentos para Algernon supuso un tremendo honor poder publicar el flamante ganador del úl- 
timo premio Hugo tan solo unas semanas después de que se alzase con este prestigioso galardón. 
Vaya por lo tanto mi enorme agradecimiento para Alix, por su amabilidad en todo momento y su gen- 
erosidad, gracias a la que los lectores de habla hispana podéis disfrutar de esta maravillosa historia. 
Thanks a million, Alix! 
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Las guías de la bruja: vías de escape. 
Compendio práctico de portales a mundos de fantasía 


Alix E. Harrow 


Aunque seguro que pensáis que nos alegra que un crío se lleve prestado el mismo libro tropecientas 
veces, en realidad eso es algo que nos quita el sueño. 


El príncipe fugitivo es una de esas fantasías de mediados de los noventa —de cuando J. K. Rowling 
todavía no había llegado para decirle al mundo lo molona que es la magia— destinada a un público 
juvenil, una edición barata impresa en papel fino y amarillento. Trata sobre un chico solitario que 
huye y descubre un portal mágico que conduce a otro mundo, un mundo medieval donde correrá 
numerosas aventuras; pero la verdad es que el libro tiene tantas erratas que la mayoría de la gente lo 
deja incluso antes de que el chaval haya encontrado el portal. 
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Pero este crío no. Lo sacó de la estantería y se sentó con las piernas cruzadas en la sección de literatura 
juvenil, con su mugrienta mochila roja abrazada contra el pecho. No se movió en horas. La gente 
se veía obligada a dar media vuelta en ese pasillo, y le lanzaban miradas suspicaces por encima del 
hombro que decían «¿tú qué haces aquí?», como si se preguntaran qué andaría en realidad tramando 
un flacucho adolescente negro mientras fingía leer un libro de fantasía. Él no se daba por enterado. 


Los volúmenes situados encima de él se estremecían y crujían, halagados ante esa clase de aten- 
ción. 

El chico se llevó El príncipe fugitivo a casa y lo renovó por internet una vez, y luego una segunda, mo- 
mento en que te salta un cuadro de diálogo gris, cual emisario de 1995, que te informa de que «Has 
alcanzado el límite de renovaciones para este artículo». Y casi sientes la mirada desaprobadora de 
una bibliotecaria a través de la pantalla. 


(A lo largo de la historia del mundo solo han existido dos tipos de bibliotecarias: mujeres amargadas 
y gazmoñas a las que el pintalabios se les corre por las arruguillas de alrededor de la boca y que con- 
sideran que los libros son de su propiedad y los usuarios de la biblioteca delincuentes peligrosos que 
vienen a robarlos, y brujas.) 


Nuestra multa por retraso es de veinticinco centavos al día, o bien una lata de comida no perecedera 
durante la campaña estival de recogida de alimentos. Para cuando el chico por fin deslizó El príncipe 
fugitivo por la ventanilla de devoluciones, debía 4,75 dólares. No me hizo falta pasar su carnet por el 
lector para saberlo: cualquier buena bibliotecaria (del segundo tipo) debería ser capaz de conocer el 
montante exacto de la deuda de un usuario solo por el ángulo de inclinación de sus hombros. 


—¿Qué te ha parecido? —dije utilizando mi voz de «entre tú y yo, colega», que funciona con los ado- 
lescentes alrededor del dieciséis por ciento de las veces. 


Se encogió de hombros. El índice de éxito con los adolescentes negros es menor, porque estamos en 
una zona rural del sur de Estados Unidos y no son tan tontos como para fiarse de las mujeres blancas 
de treinta y pico años por muchos tatuajes que podamos llevar. 


—¿Así que no lo acabaste? —Yo sabía que se lo había terminado al menos cuatro veces, porque las 
páginas tenían un tacto cálido y nada agarrotado. 


—Sí que lo acabé. —Levantó hacia mí unos ojos color humo, de largas pestañas, con una expresión 
ausente y dolorida, como si supiese que bajo la superficie sin brillo de las cosas había algo reluciente 
y prohibido que él nunca podría llegar a tocar. En otras épocas, hechiceros y adivinos habían tenido 
esa clase de ojos—. El final es una mierda. 


Al final, el príncipe fugitivo abandona el mundo medieval lleno de aventuras y cierra el portal antes 
de regresar a su casa con su familia. Se supone que es un final feliz. 


Lo que más o menos viene a decir todo lo que hace falta saber sobre la vida de este chaval, ¿a que 
sí? 


Natalia Theodoridou, Adrian Tchaikovsky, Rachel Swirsky, Eric James Stone, Robert Shearman, Tim 
Pratt, James Morrow, Marissa Lingen, John Langan, Dave Hutchinson, Alix E. Harrow, Nadia Bulkin 


Cuentos para Algernon: Año VI! 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Se marchó sin coger ningún otro libro. 
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GARRISON, Allen B.: Crónicas tavalarrianas. Vol. |-XVI. — LIT GAR 1976 
LE GUIN, Ursula K.: Un mago de Terramar - LIT J LEG 1968 


Lo devolvió cuatro días después, tras pasar a toda prisa por delante de una pequeña selección de 
libros sobre un fondo de un vivo azul, con el título «ESTE VERANO, ZAMBÚLLETE EN LA LECTURA» 
(vete tú a saber dónde se supone que van zambullirse si no: la única piscina pública del condado de 
Ulysses fue rellenada con cemento en los años sesenta —se prefirió esa solución a tener que eliminar 
la segregación racial— y así sigue). 


Como soy una bibliotecaria del segundo tipo, casi siempre sé qué clase de libro desea una persona. 
Es como si los usuarios exhalasen un olor muy específico que al momento se reconoce como novela 
de misterio con asesinatos o biografía política o algo un tanto chabacano pero que al final te deje de 
buen rollo, a ser posible con lesbianas. 


Yo me desvivo por proporcionar a la gente los libros que más necesita. En la universidad lo llama- 
ban «garantizar que los lectores tengan acceso a los textos/materiales de su interés y que les resulten 
emocionalmente gratificantes», y en mis estudios de otra índole lo llamaban «adivinar los espacios 
sin colmar de las almas y llenarlos con historias y brillo de estrellas», pero viene a ser lo mismo. 


No me molesto con quienes tienen signaturas anotadas en la palma de la mano y títulos traqueteán- 
doles por la cabeza como bolas de bingo. Estos no me necesitan. Y también es totalmente imposible 
hacer algo por los que solo leen Literatura Ganadora de Premios o los que llevan coderas y equiparan 
la popularidad de Crepúsculo con la muerte del intelecto estadounidense: sus corazones son demasi- 
ado herméticos para lo nuevo, lo secreto y lo desconocido. 


Así que solo presto atención a los visitantes de un determinado tipo. A quienes permiten que sus 
miradas acariciantes vaguen por los títulos como yemas de dedos, con la cabeza ladeada y la avidez 
libresca emanando de su cuerpo como las olas de calor del pavimento en pleno mes de julio. Huelga 
decir que los libros disfrutan con su calidez, incluso los casos más perdidos que llevan sin que nadie 
los coja prestados desde 1958 (de estos no hay muchos; Agnes y yo nos turnamos para acarrear a casa 
manuales de astronomía obsoletos que todavía creen que Plutón es un planeta y libros de cocina que 
indican se utilice manteca, solo para que no se desmoralicen). Elijo uno o dos volúmenes y dejo que 
su lomo brille y riele en las pilas de libros sumidas en la penumbra. La gente alarga la mano hacia 
ellos sin saber muy bien por qué. 
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El chico de la mochila roja no era un experimentado merodeador de pasillos. Vagaba por ellos movién- 
dose demasiado deprisa para leer los títulos, con las manos colgando vacías e indecisas a los costa- 
dos. Los libros de costura y patrones se fijaron en que sus vaqueros necesitaban un buen lavado y 
le quedaban demasiado pequeños, y en que el cuello de su camiseta lucía un sucio tono amarillo 
grisáceo. Los libros de cocina (641.5) diagnosticaron dieta de gofres congelados y pizza de gasolinera, 
y chasquearon la lengua en desaprobación. 


Yo estaba sentada en el mostrador de préstamos, pasando los artículos devueltos por la parpadeante 
luz roja del escáner, y aspiré su olor. Esperaba algo del estilo de adaptaciones del mito artúrico o a lo 
mejor novelas para adolescentes con romances y duelos de espadas, pero en lugar de eso me encontré 
un aullante y clamoroso amasijo de necesidades. 


Olía a un millar de mundos secretos, madrigueras de conejo, entradas ocultas y andenes nueve y tres 
cuartos; al País de las Maravillas, Oz y Narnia; a «cualquier sitio menos este». Olía a... anhelos. 


¡Dios me libre de los anhelantes! De los insaciables, los inconsolables, los que arañan frustrados los 
confines del mundo. No hay libro que pueda salvarlos. 


(Eso es mentira. Existen Libros tan poderosos como para salvar cualquier alma mortal: libros de bru- 
jería, adivinación y alquimia; libros con madera de varita mágica en el lomo y polvo lunar en las pági- 
nas; libros más viejos que las piedras y arteros como dragones. Ala gente le damos los libros que más 
necesitan, salvo cuando no se los damos.) 


Le envié una serie de espada y brujería de los años setenta porque era cien por cien comida basura 
y el chico necesitaba engordar, y porque confiaba en que dieciséis volúmenes pudieran actuar como 
una especie de lastre que evitara que su alma doliente se despegase del suelo y se elevase flotando 
por el aire. También permití a Le Guin centellear ante él porque el chico me recordaba un tanto a Ged 
(salvaje, lleno de un ardiente deseo). 


Hice caso omiso de El león, la bruja y el armario, que se revolvía en su estantería dándose ínfulas; este 
chico deseaba entrar en el armario y no regresar nunca jamás. 
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GRAYSON, Dr. Bernard: Cuando ya nada importa. Guía de supervivencia para adolescentes deprimidos 
- 616.84 GRA 2002 


Una vez has dejado atrás el cuarto tomo de las Crónicas tavalarrianas, te ves obligado a continuar 
al menos hasta el catorce, cuando aparece la verdadera Espada de Tavalar y el joven granjero ocupa 
el trono que le corresponde legítimamente. Durante todo el verano, el chico de la mochila roja se 
presentó más o menos cada semana a por la siguiente entrega. 
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Le colé de tapadillo unos pocos más (todos bastante viejos, todos bastante inocentes; la directora de 
nuestra sucursal es una de esas baptistas de labios permanentemente apretados que piensa que los 
libros de fantasía enseñan a los chavales a adorar al demonio, de suerte que alrededor del 90 % de 
mis solicitudes de adquisiciones son denegadas misteriosamente): Una arruga en el tiempo regresó 
con un furtivo aroma a interior de mochila, que significaba que le había gustado pero le parecía que 
ya era demasiado mayor para que lo vieran leyéndolo; La colina de Watership estaba ofendido porque 
el chico no había llegado a pasar de las diez primeras páginas, pero supongo que las notas a pie de 
página sobre matemáticas conejiles no son para todo el mundo; y La brújula dorada olía en su último 
capítulo a linterna a las tres de la madrugada, motivo por el que el volumen se mostraba tan pagado 
de sí mismo que no había quien lo aguantara. Acababa de conseguir un ejemplar de Bruja Akata me- 
diante un préstamo interbibliotecario... cuando dejó de venir. 


Nuestra selección de libros «LA VUELTA AL CO-LEE» estaba llena de manuales de preparación para la 
selectividad y tochos amarillos de la serie Para dummies. Agnes había recortado unas amorfas hojas 
de árbol de cartulina y las había pegado en la puerta principal del edificio. Muchos críos dejan de 
venir por la biblioteca cuando empieza el colegio, con tanto club y asociación... 


No obstante, yo me preocupé. El Libro que no le había dado me provocaba la misma sensación que 
una nota musical que te has saltado o el diente quete falta: era una ausencia magnética. Justo cuando 
estaba pensando seriamente en telefonear al instituto del condado con un cuento chino sobre un CD 
sin devolver, el chico regresó. 


Por primera vez lo acompañaba otra persona: una mujer blanca, baja y regordeta, con una tarjeta de 
identificación en una funda de plástico y la clase de permanente casi cuadrada que solo te pueden 
hacer en peluquerías sureñas con descoloridas fotos glamurosas en las ventanas. El chico le iba a la 
zaga de mala gana, tan delgado y presionado como una flor aplastada entre las páginas de un dic- 
cionario. Me pregunté hasta qué punto tenías que cagarla para que te asignasen una orientadora 
escolar fuera de horas lectivas, hasta que leí la tarjeta de identificación de la mujer: Departamento 
de Servicios Comunitarios, Área de Atención y Protección a Niños y Adolescentes, Asistente Social de 
Menores (11). 


¡Vaya!, un niño en acogida. 


La mujer lo llevó a marchas forzadas por entre las estanterías de no ficción (las guías de viaje suspi- 
raron al verla pasar, farfullando algo sobre el exceso de trabajo y recomendando vacaciones en lejanas 
playas soleadas) y se detuvo en los 616. 


—Ven aquí, ¿por qué no echamos una ojeada a estos? 
Silencio predecible y hosco por parte del chico. 


Alas personas que trabajan con niños de acogida sesenta horas a la semana la hosquedad les resbala. 
La mujer sacó varios libros de la estantería y los amontonó en los brazos de él. 
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—Ya lo hemos hablado, ¿te acuerdas? Decidimos que a lo mejor te apetecía leer algo práctico, algo 
útil... 


Enfrentarse a la depresión (616.81 WHI 1998). Derrota la melancolía: cinco pasos para volverte a sentir 
bien (616.822 TRE 2011). Sopa de pollo para el alma deprimida (616.9 CAN). Los libros lo saludaron 
con voces almibaradas y balsámicas. 


El chico no dijo ni mu. 


—A ver, sé que preferirías leer sobre dragones y, esto, elfos —ay, Tolkien, cuánta culpa tienes...—, pero 
a veces tenemos que hacer frente a nuestros problemas en lugar de huir de ellos. 


«Menudas gilipolleces de mierda». Yo estaba en el cuarto de atrás pasando los DVD rayados por la 
pulidora, de modo que la única persona que me oyó maldecir fue Agnes. Me lanzó por encima de las 
gafas su mirada patentada de «vergúenza debería darte» que, utilizada como es debido, puede con- 
vertir a los usuarios bulliciosos en un montón de cenizas o una estatua de sal. Bueno, Agnes también 
pertenece al segundo tipo de bibliotecarias. 


Pero ahora en serio. Cualquiera se podía dar cuenta de que ese chico necesitaba echar a correr y 
seguir corriendo hasta desprenderse de su piel, hasta rasgar con las uñas la asfixiante oscuridad, salir 
de ella y desplegar sus alas, primorosas e iridiscentes a la luz de algún otro mundo. 


Su asistente social era una de esas personas que al pronunciar la palabra «escapismo» parecían estar 
refiriéndose a un defecto moral, a un lamentable pasatiempo, a un diagnóstico de una enfermedad 
mental. Como si las escapatorias no fuesen de por sí una de las categorías más elevadas de magia de 
la que iban a ser testigos en su miserable vida mortal, en lo más alto junto con el amor verdadero, los 
sueños proféticos y las luciérnagas destellando en sincronía en una noche de junio. 


El chico y su guardiana recorrieron de vuelta los sinuosos pasillos camino del mostrador principal; 
con los hombros encogidos él, como rozando contra unas invisibles paredes laterales. 


Cuando pasaban por la sección de literatura juvenil, un volumen en rústica barato salió volando desde 
el carrito de devoluciones y chocó contra la rodilla del chico. Él lo recogió y frotó el título suavemente 
con el pulgar. El príncipe fugitivo ronroneó. 


Él sonrió. Yo, en silencio, di las gracias al carrito. 


A miespalda oí un prolongado suspiro que me era de lo más familiar. Al volverme me encontré a Agnes 
observándome desde el mostrador de préstamos, con sus uñas azul aguamarina tamborileando sobre 
la tapa de una novela de Grisham y los ojos entrecerrados de lástima. «Ay, niña, otra vez no», decían. 


Retomé mi pila de DVD, con expresión adusta, pensando cosas como «¿qué sabrás tú?» y «esta vez es 
diferente» y «¡mierda! ». 
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DUMAS, Alexandre: El conde de Montecristo - LIT DUM 1974 


El chico regresó a las diez y media un martes por la mañana. La política oficial de la biblioteca es 
informar al instituto de los alumnos que hacen novillos, porque la junta escolar tenía la sensación de 
que nos estábamos convirtiendo en «el paraíso de actividades ilícitas y sin debida supervisión de los 
adolescentes». Resulta que yo creo que eso es justo lo que las bibliotecas deberían aspirar a ser, de 
modo que propuse que grabáramos la frase en una placa para colocarla en la puerta principal, pero 
entonces me pidieron que mostrase un poco de seriedad o que abandonara la reunión, así que, bueno, 
tenemos que dar parte de los críos que se saltan las clases para jugar a League of Legends en nuestros 
ordenadores o se escaquean escondiéndose en la sección de novelas gráficas. 


Observé al muchacho merodear por las estanterías —los músculos tensos como alambres sobre los 
huesos, el alma retorciéndose y arañando como una criatura enjaulada— y no alargué la mano hacia 
el teléfono. Agnes, todavía luciendo su expresión de «ay, niña», pasó de reprenderme. 


Lo mandé a casa con El conde de Montecristo, en parte porque para seguir la trama requieres no solo 
un organigrama sino toda tu atención —y el chico necesitaba distraerse—, pero sobre todo por lo que 
Edmundo dice en la penúltima página: «... toda la sabiduría humana se encierra por entero en estas 
dos palabras: ¡Confiar y esperar!». 


Pero la gente no puede seguir confiando y esperando eternamente. 


La gente se quiebra, se deshilacha, se resquebraja; cometen una desesperada estupidez y entonces 
ves su fotografía de la orla del instituto impresa en el Ulysses Gazette, ampliada y con mucho grano, y 
te pasas los cinco años siguientes pensando: «Ojalá le hubiera dado el libro adecuado». 
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ROWLING, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal - LIT J ROW 1998 
ROWLING, J. K.: Harry Potter y la cámara secreta — LIT J ROW 1999 
ROWLING, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban - LIT J ROW 1999 
Toda bibliotecaria tiene Libros que jamás presta a nadie. 


No me refiero a las primeras ediciones de Alicia en el País de las Maravillas o a las traducciones al 
holandés de El osito Winnie Pooh; me refiero a los Libros tan poderosos y potentes, tan llenos de tenta- 
ciones susurrantes que solo las bibliotecarias del segundo tipo están al tanto de su existencia. 
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Cada una de nosotras tiene su propio sistema para mantenerlos ocultos. Las bibliotecas más vener- 
ables (las que lucen paneles de roble, techos abovedados y escaleras tipo La bella y la bestia) tienen 
estancias secretas detrás de chimeneas o estanterías, a las que solo puedes acceder tirando de un 
determinado título de una balda. Se dice que Santa Genoveva, en París, tiene debajo unas catacum- 
bas inmensas custodiadas por bibliotecarias tan ancianas y resecas que se han convertido en libros 
humanoides, con hojas de piel y sangre por tinta. En Tombuctú me dijeron que allí se contrataban 
magos-herreros para fabricar grandes verjas de hierro forjado que solo permitiesen el paso a los puros 
de corazón. 


En la sucursal de Maysville de la red de bibliotecas del condado de Ulysses, en la sala de colecciones 
especiales tenemos un secreter de tapa de persiana, cerrado con llave y con un cartel que dice: 
«¡Antigúedad!, solicite asistencia, por favor». 


Detodas maneras, tan solo tenemos alrededor de una docena de Libros, y a saber de dónde han salido 
o cómo han terminado aquí. Las guías de la bruja: cómo maquinar venganzas justas, con sus finas 
páginas de acero y tinta de arsénico. Las guías de la bruja: el primer enamoramiento (para lectores de 
todas las edades), que huele a luz de estrellas y al verano en que tenías diecisiete años. Las guías de 
la bruja: recetas al horno sobrenaturales, con más de treinta fotografías a todo color que te permitirán 
embrujar a tus amigos y afligir a tus adversarios. Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio 
práctico de portales a mundos de fantasía, que no tiene ni una palabra, solo páginas y más páginas 
de mapas: copias manuscritas de la Edad Media con nombres impronunciables; mapas en tapices 
medievales que muestran barcos diminutos navegando junto al fin del mundo; mapas topográficos 
de Machu Picchu; mapas del callejero de Estambul publicado por la editorial Rand McNally en los años 
setenta... 


Forma parte de mi trabajo mantener los Libros como este fuera del alcance de los estudiantes de se- 
cundaria desesperados con mochilas rojas. Nuestras preceptoras lo llamaban «proteger de los ojos 
mundanos las artes ocultas y sagradas de nuestras antepasadas». Nuestros profesores de la universi- 
dad, «conservar los textos inusuales o de valor histórico». 


En ambos casos querían decir lo mismo: damos a la gente los libros que necesitan salvo cuando no 
se los damos; salvo cuando los necesitan de mala manera. 


Acumuló una multa de dólar y medio por El conde de Montecristo, y lo devolvió con manchas de agua 
salada en las últimas páginas. No eran lágrimas de «mi personaje favorito ha muerto» o «el libro se 
ha acabado». Eran amargas, ácidas, anisadas: lágrimas de envidia. Tenía envidia porque el conde y 
Haydée habían abandonado su mundo y navegado hacia el ignoto azul. Porque habían escapado. 


Me dejé llevar por el pánico y le coloqué los tres primeros Harry Potters, porque la cosa no se anima 
de verdad hasta que aparecen Sirius y Lupin, y porque tratan de un chaval solitario y desatendido que 
recibe una carta de otro mundo y se esfuma. 
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GEORGE, J. C.: El príncipe fugitivo - LIT J GEO 1994 


Agnes siempre se encarga del anuncio de «cerraremos dentro de diez minutos» porque algo en su voz 
insinúa que cualquiera que todavía se encuentre en la biblioteca dentro de nueve minutos cincuenta 
segundos será secuestrado para traficar con sus órganos, eincluso los usuarios más reacios a moverse 
enfilan despacio hacia la salida. 


El chico de la mochila roja andaba merodeando por la sección de libros de letra grande (volúmenes 
chismosos y avejentados, que se aburren desde la aparición de los lectores electrónicos con sus 
tamaños de letra variable) cuando se oyó la voz de Agnes por los altavoces. Se quedó muy quieto, 
vacilando como quien está a punto de cometer una soberana estupidez, y luego se metió a toda 
prisa debajo de una mesa de lectura y se enfundó la oscura capucha en la cabeza. Los libros de letra 
grande dejaron escapar chillidos excitados. 


Ese día metocaba cerrar a mí, así que Agnes se fue a las nueve en punto. Alas nueve y cuarto yo estaba 
plantada en la puerta con mi enorme bolso al hombro y las llaves en la mano. Dudando. 


Va terminante, absoluta, totalmente en contra de las normas cerrar por la noche con un visitante to- 
davía dentro, tanto más si se trata de un menor cuya estabilidad emocional es dudosa. Se organiza un 
buen follón, tanto en un sentido (llamadas telefónicas de tutores asustadísimos, registros policiales, 
cargos por negligencia criminal) como en el otro (de noche, las bibliotecas son lugares bastante más 
bulliciosos que durante el día). 


Yo no soy muy dada por naturaleza a seguir las normas. Me salto las señales de stop, digo tacos 
en público, miento en los tests de personalidad de internet para obtener el resultado que quiero 
(Hermione, Arya Stark, Jo March)... Pero sí soy una excelente bibliotecaria, de ambos tipos, y las bue- 
nas bibliotecarias se atienen a las reglas. Incluso cuando no les hace gracia. 


Eso fue lo que Agnes me dijo hace cinco años, cuando empecé a trabajar en Maysville. 


La chica había empezado a venir por la biblioteca los domingos por la tarde: mona, con coleta, pero 
con una de esas faldas vaqueras por la rodilla que pregonan, «voto de virginidad». Yo había estado 
alimentándola regularmente con una dieta alta en subversión (Orwell, Bradbury, Butler) y estaba a 
punto de atacar con El cuento de la criada cuando de pronto perdió todo interés por las novelas. Vagó 
entre las estanterías, el rostro inexpresivo y pálido como una hoja en blanco, acompañada porel frufrú 
de su falda azul marino al rozar sus rodillas. 


No lo entendí hasta que llegó a los 618. La sección sobre maternidad y parto la colmó de empalagosas 
felicitaciones con sus voces cantarinas. Ella rozó con un dedo el lomo de Qué se puede esperar cuando 
se está esperando (618.2 ElS) con una creciente expresión de incontrolable horror, y se marchó sin 
llevarse prestado ningún libro. 
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Durante las siguientes nueve semanas, le envié historias sobre coraje y valentía, historias con protag- 
onistas que plantaban cara a sus progenitores y con mujeres empoderadas que no acataban la autori- 
dad. Abandoné toda sutileza y le deslicé folletos de centros de planificación familiar en la mochila 
—aunque la clínica más cercana estaba a seis horas y solo abría dos veces por semana—, pero me los 
encontré embutidos frenéticamente en la papelera de los aseos. 


Pero nunca le di lo que necesitaba de verdad: Las guías de la bruja: cómo deshacer lo hecho. Método 
para encarar los inevitables accidentes de la vida sin sentimientos de culpa. Un tomo encuadernado 
en piel lleno de detallados esquemas de mecanismos de relojes, que olía a arrepentimiento y a las 
mañanas de los ayeres. Lo dejé cerrado bajo llave en el secreter de tapa de persiana, susurrando y 
tictaqueando para sí mismo. 


A ver, existen buenos motivos por los que no prestamos Libros como ese. Nuestras preceptoras solían 
meternos miedo con historias de mortales que habían causado estragos: individuos que utilizaban 
los Libros para robar, asesinar o destrozar corazones; que realizaban milagros y fundaban religiones; 
que luego nos odiaron y nos amargaron unos cuantos siglos quemándonos en hogueras. 


Si me pillaban prestando Libros sería expulsada, vilipendiada, despojada de mi título. Quemarían mi 
carnet de la biblioteca en las eternas llamas malvas de nuestra hermandad y escribirían mis crímenes 
con cenizas y sangre en El libro de la perfidia. Me prohibirían de por vida el acceso a todas las bib- 
liotecas, y ¿qué es una bibliotecaria sin sus libros? ¿Qué sería de mí, aislada del ordenado mundo 
de las palabras y sus lectores, del sosegado ciclo uroboriano de narrar historias y consumir historias? 
Corrían rumores de bibliotecarias solitarias y asilvestradas —mujeres trastornadas que optaban por 
vivir fuera de la red de bibliotecas, en el caos estruendoso de las palabras sin escribir y las historias 
sin contar—, pero ninguna de nosotras las envidiaba. 


La última vez que vi a la chica de la coleta llevaba la falda vaquera sujeta con una goma pasada por el 
ojal. Olía a desesperación, como alguien a quien se le hubiese agotado la confianza y la esperanza. 


Cuatro días después, su fotografía se publicaba en el periódico y mi vista se empañaba y desempañaba 
según iba leyendo la noticia («envenenamiento accidental», «el velatorio tendrá lugar entre las 2.00 y 
las 3.30 en el tanatorio Zimmerman €: Holmes», «envíen sus donaciones a la Asociación de Congrega- 
ciones Baptistas de Maysville»). Agnes me dio unas palmaditas en la mano y me dijo: «Lo sé, niña, lo 
sé. Aveces no se puede hacer nada». Una mentira piadosa. 


Todavía conservo el recorte del periódico en el cajón de mi mesa de la biblioteca, como homenaje, 
recordatorio o advertencia. 


El chico de la mochila roja estaba sudando en su escondrijo bajo la mesa de lectura. Olía a deses- 
peración, exactamente igual que ella. 


¿Debía llamar al teléfono de asistencia de los Servicios de Protección de la Infancia y pasar un embara- 
zoso rato charlando con él de trivialidades hasta que su horrible asistente social viniese a recogerlo? 
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«Hola, chaval, yo también fui una adolescente solitaria en un pueblo de mierda en el culo del mundo». 
¿O debía dejarlo escapar, aunque su huida consistiese tan solo en pasar la noche escondido en la 
biblioteca? 


Vacilé como cuando se está a punto de cometer una soberana estupidez. 


El candado se cerró con un ruido sordo. Atravesé el aparcamiento inspirando el aroma a caramelo y 
escarcha del mes de octubre, deseando —casi rezando por ello, de no haber sido porque a las brujas 
lo de rezar no nos va— que bastara con eso. 


09000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Abrí treinta minutos antes de la hora, con la intención de adelantarme a Agnes y borrar del teléfono 
los mensajes de voz de «¿Han visto a este menor?» antes de que ella pudiese escucharlos. Había una 
grabación automática que trataba de vendernos un sistema de seguridad, tres llamadas de usuarios 
preguntando por el horario porque por lo visto es materialmente imposible de encontrar en Google, 
y una de un voluntario avisando de que estaba enfermo. 


No había mensajes relacionados con el chico. ¡Joder con el sistema de acogida del condado! 


Salió de debajo de la mesa a las 9.45, cuando ya podía pasar desapercibido entre el creciente número 
de usuarios. Se lo veía desaliñado y fuera de lugar, como un viajero llegado de otro planeta que aún no 
entendiese del todo el lenguaje corporal humano. O como un chaval que había pasado una noche en- 
tre las estanterías prestando oídos a las furtivas misivas de un millar de mundos distintos y deseando 
poder desaparecer en cualquiera de ellos. 


Yo estaba tan ocupada tratando de no llorar y de hacer caso omiso al Libro que estaba llamando al 
chico desde el secreter de tapa de persiana que pasé su carnet por el lector y le devolví el libro sin 
fijarme en que se trataba de El príncipe fugitivo. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


AVISO DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE MAYSVILLE: TIENE (1) ARTÍCULO(S) CUYO PLAZO DE PRESTAMO 
YA HA VENCIDO. POR FAVOR, DEVUÉLVALO(S) EN CUANTO LE SEA POSIBLE. 


«¡Mierda!» 


Los avisos de plazo vencido saltan transcurridos quince días desde el préstamo. El día décimo sexto 
consulté la ficha del chico y contemplé la lacónica frase escrita en letras rojas (ARTÍCULO NO DE- 
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VUELTO EN PLAZO: LIT J GEO 1994) hasta que la pantalla empezó a chisporrotear y a humear liger- 
amente, y Agnes me lanzó una de sus miradas de «mujer, no pierdas los nervios». 


Ni se había molestado en renovarlo. 


Mi percepción de El príncipe fugitivo se había debilitado y desdibujado por la distancia, era como si 
estuviese mirando por un telescopio desenfocado; pero seguía siendo un libro de mi biblioteca y por 
lo tanto continuaba teniéndolo controlado —todos los que dejasteis sin devolver algún libro de la 
biblioteca del instituto o habéis comprado en Amazon ejemplares robados con la signatura pegada 
en el lomo... os estamos viendo—. Y a través de él solo me llegaba un debilísimo aroma de segunda 
mano del chico: inutilidad, resignación y un olor alquitranado y supurante como a anhelo muerto que 
hubiese empezado a fosilizar. 


Estaba vivo, pero probablemente no mucho más tiempo. No me refiero solo al suicidio físico; quienes 
podemos percibir las cosas del alma sabemos que hay montones de maneras de morir sin que nadie 
lo note. ¿Habéis visto alguno de esos malditos programas especiales de la tele en los que se ve cómo 
rescatan a los animales de algún circo atroz de tercera categoría de Las Vegas y, cuando por último 
abren las jaulas, los leones se quedan inmóviles donde están, con la mirada muerta, porque han olvi- 
dado lo que es desear algo? Desear, anhelar, estar lleno del ansia radiante y terrible de estar vivo. 


Pero no podía hacer nada. Salvo confiar y esperar. 


Los voluntarios estaban ocupados proyectando la película semanal en la sala multimedia número 2, 
así que a mí me tocaba volver a colocar los libros en las estanterías. No fue hasta encontrarme en el 
pasillo LIT DAC-FEN con nuestro sobado ejemplar de El conde de Montecristo en la mano que caí en la 
cuenta de que Edmundo Dantes era un auténtico mentiroso de mierda de tomo y lomo. 


Si Edmundo hubiese seguido su propio consejo, se hubiera quedado sentado en su celda confiando 
y esperando durante cuarenta años mientras el conde de Morcerf, Villefort y los demás seguían dis- 
frutando de sus riquezas y felicidad. La verdadera moraleja de El conde de Montecristo tenía que ser 
algo más en la línea de: como des por culo a alguien, prepárate porque un vengativo cerebro te joderá 
la vida veinte años después. O a lo mejor: si deseas que la justicia y la bondad se impongan en este 
mundo, tienes que luchar por ello con uñas y dientes; será duro y oneroso, y probablemente ilegal, y 
tendrás que saltarte las normas. 


Apoyé la cabeza contra el frío metal de la estantería y cerré los ojos. «Si ese chico vuelve algún día 
a mi biblioteca, juro por Clío y Calíope que cumpliré con mi más sagrada obligación —me dije—. Le 
daré el libro que más necesita». 


0900 0000 00 0000 0000 00009 0000 0000000000 
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ARADIA, Morgan: Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de 
fantasía - Escrito en el año de nuestra Hermandad de 2002 y entregado para su custodia a la red de 
librerías públicas del condado de Ulysses. 


Regresó para despedirse, creo. Deslizó El príncipe fugitivo por la ventanilla de devoluciones y 
luego vagó por los pasillos con su mochila roja colgada de un hombro, las yemas de los dedos sin 
llegar a rozar las estanterías y los ojos vueltos hacia el suelo. Ojos que casi habían perdido su aire 
hechiceresco, y que ahora solo se veían tristes, avejentados y del color del humo. 


Estaba pasando por la sección de viajes y turismo cuando lo vio: un libro pesado encuadernado en tela 
encajado justo entre El nómada práctico (910.4 HAS) y En avión, en tren y a pie. Guía para el aspirante 
a trotamundos (910.51). Carecía de signatura, pero el título estaba estampado en el lomo con letras 
curvilíneas: Las guías de la bruja: vías de escape. 


Sentí el bum bum apagado y sordo de su corazón, el dolor de la esperanza renacida. El chico fue hacia 
el libro y el libro fue hacia él, porque los libros necesitan ser leídos tanto como nosotros necesitamos 
leerlos, y este libro en concreto llevaba mucho tiempo sin salir del secreter de tapa de persiana de la 
sala de colecciones especiales. 


Unos dedos oscuros rozaron la tela teñida de verde, y fue como si las dos mitades desgajadas de 
un objeto roto por fin se hubiesen reunido, como si una llave perdida por fin hubiera encontrado su 
cerradura. Todos los libros de la biblioteca crujieron al unísono, suspirando ante la sagrada plenitud 
que se alcanza entre lector y libro. 


Agnes andaba por la zona de los ordenadores, explicando nuestra política de treinta minutos a un 
nuevo usuario. Se interrumpió en mitad de frase y levantó la mirada hacia los 900, con las fosas 
nasales dilatadas. A continuación, con una expresión entre acusatoria e incrédula, se volvió hacia 
mí. 

Yo le sostuve la mirada —y no es fácil mantenérsela cuando está enfadada, creedme— y sonreí. 


Cuando me arrastren ante las preceptoras, quemen mi carnet y con un lastimero tono de reproche 
exijan saber cómo he podido abandonar los votos de nuestra orden, les diré: «Eh, fuisteis vosotras 
quienes los abandonasteis primero. En algún momento olvidasteis nuestro primer y más puro obje- 
tivo: dar a los lectores los libros que más necesitan. Y bien que los necesitan... Y bien que van a seguir 
necesitándolos siempre...». 


Me pregunté con una especie de inquietud indiferente cómo pasarían el tiempo las bibliotecarias soli- 
tarias y si tendrían clubes o asociaciones, y cómo sería encontrar historias salvajes que no hubiesen 
sido domadas por la narrativa ni atrapadas por un libro. Y luego me pregunté por el origen primero 
de nuestros Libros, y quién los escribiría. 
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Y entonces, un súbito susurro imperceptible, como si una fuerte ráfaga de viento hubiese pasado a 
toda velocidad entre las estanterías sin mover una sola página. Varias personas apartaron la mirada 
de su pantalla con cierta inquietud. 


Las guías de la bruja: vías de escape yacía abandonado sobre la moqueta, abierto por un mapa de 
algún desconocido territorio fantástico trazado con tinta sepia. Tirada a su lado había una mochila 
roja. 
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